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উদ্যানবিহ্ারী অভন্দ্রতা 


উদারনাঁতি ভদ্রলোকদের নীতি বটে, কিন্ত নীতি হিসাবে ভদ্র নম 
মোটেই। বেমন উদ্যানবিহার ভদ্রলোকেরাই করেন বটে, ভদ্রভাবেই 
করেন, কিন্তু কাজটা আদৌ ভদ্র কাজ হয় না তেমন দেশে যেখানে ফল 
ও ফসল কোনাণই নেই প্রচুর, যেখানে অধিকাংশ মান্ঘ অরণ্যে থাকে 
অধিকাংশ সময; প্রাঘই নিরযন থাকে, ওধু চীৎকার কবে যন্ত্রণাষ | 

আমাদের ভদ্রলোকেবাই সাধাবণত উদারনীতিন কখা প্রচাব কবেন। 
তাপা বলেন গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ ঢাই, চাই সহনশীলতা, চাই ব্যক্তিন 
গযাদা | কিন্ বে-সমাজে তাঁরা বাস করেন সেখানে না আছে গণতন্ত্র, 
না সহনশীলত| | সেখানে বেশীবভাগ মানষেন মনধ্যত্ব কেডে নিয়ে অল্প- 
কিছু লোকের ভদ্রতার আবরণ-আউভনণ ভৈবী হঘ। উদ্যানচর্চা আগণ্ডি- 
কণ কিছু নব. ক্িপ্ব উদ্যান যদি গড়ে উঠতে চাস অভ্যাবশ্যকীয় কৃষি- 
কারকে ব্যাহত কবে, কৃষিব জনা প্রবোজনীঘ শক্তিৰ অপচয়-অপবাম 
ঘটিয়ে তবে সেই উদ্যানচ্চার বিবোধিতা অবশ্যই কতবা। 

ভদ্রলোকদেব সামাজিক আচরণ, অস্তিত্ব ও বিকাশ সকল ক্ষেত্রেই 
একটা অভদ্রতা আছে প্রচণ্ড । িউ্রলোক কাকে বলে জানো ৮" মানিক 
বন্দোপাধ্যায়েন এক নায়িকা, যশোদা, বলছে, "চাঘা-মজবকে যাবা ঘৃনা 
কবে, বড়লোকেৰ পা চাটে, নাকা ন্যাকা কথা কষ, আধ-পেট। খেমে 
দামী দামী জাঁমাকাপড পরে, আবাম চেষে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের 

স্্খ খোঁজে, মান-অপমান বোঁধা। থাকে টমটনে, কিন্ক যত বড় অপমান 

ছোক দিব্যি সরে যায, কিছু না জেনে সবভান্তা হয়আর বলব?" আর 
বলেনি, কিন্ক যথেই৯ বলেছে । মানিক নিজে প্রশ কবেছেন "ভদ্র জীবানেব 
বিরোধ, ভণ্তাম্ী, হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকারগ্রস্ততা, 
সংস্কাবপ্রিরতা, বাপ্্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ-মিখ্যা কেন প্রশ্রর পায় যে 
তদ্রছরীবন শুধু সুন্দর ও মহৎ?” (লেখকেব কথা) । প্রশ্রয় কেন পায় তার 
কারণ মোজা, কেননা লেখকেরা সবাই ভদ্রলোক, ভদ্রলোকেরা ভঙদ্র- 
জীবনকে সুন্দর ও মহৎ করে আকেন আত্মপ্রেমের কারণে । যশোদারা 
যদি লেখক হত, তবে ভিন্ন কথা বলত, যেমন বলেছে উপরে । এই 


ভদ্রলোকদের ভিডিটা টাকা । মানিকেরই এক তরুণ নাধক, পাকা, 
জেলে-বাগ্দী-চাষী-মাঝিদের সঙ্গে অকাতরে মিলে জেনেছে এই সত্যটি বে, 
“বিকৃত শিক্ষা-দীক্গা-সভাতা-ভবাতার ভাবি বোঝা নামিয়ে একটু হাত-পা 
চড়িয়ে বিশ্রামেব সুযোগ দিতে হালে ভদ্রত্ব বাবু টাগিলেই শুধু চলে না, 
পরগাওমালত্বটাও ছ্বাসিতে হয়| এটেই প্রধান, এ পবম!ওয়ালত্ব; পবা 
চলে গেলে ভদ্রভাও বায়, সঙ্গে মঙ্গে | ০ 

ভদ্রতা অর্ভনেব পখটা কেমন তার গ্বণীব ব্না আছে নবীন্দ্রনাখের 
'বাক্রটিকা গন্পে' | নবেন্দুশেখবের পিতা পুণেন্দুশেখর ইংরাজ-রাড-সরকাবে 
বিখ্যাত। তিনি এই ভবমমুদ্রে কেবলমাত্র ভ্রতবেগে সেলাম-চাঁলনা দ্বাব। 
রায়বাহাদূর পদবীব উন্তঙগ মবকৃলে উন্ভীণ হইযাচিলেন ; আলো দুর্গষতব সমান 
পখেব পাখেষ তীহার ছিল, কিন্ত পঞ্চা বত্সব ববঃক্রমকালে অনতিদক্বতা বাড- 
খেতাঁবের কছেলিকাচ্ছ গিবিচুড়াৰ গ্ররতি করণ লোলুপ দুষ্ট স্থিরানিবদ্ধ কাঁপব। 
এই বাঞ্জান্গৃহীত বাক্তি অকস্মাৎ খেতাববজিতলোকে গমন করিতন 
এবং তাহার বছু-সেলাম-শিখিল শ্রীবাগহ্ছি শাশানশয্যায বিশ্রাম লাভ কখিল। 
কিন্ত বিজ্ঞানে বলে, শভ্ভির স্থানান্তর ও নপান্তর আছে, নাশ নাই-টঞ্কলা 
লক্ষীীব অচঞ্চল। সী সেলামশক্তি পৈতৃক স্ষন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবত।শ 
হইলেন, এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তবঙ্গতাডিত কুষ্যাণ্ডেন মতো ইংরতিছৰ 
দ্বাবে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল ।” এই ওঠা-পঠাৰ 
মধ্যেই বেড়ে-ওগা, ভদ্রালোকদেব | এক সাছেব চলে যান, অন্য সাদিহপ 
নাঁসেন, কিন্ত মম্তকের অবিশ্রাম ওগা-পড়ায় বিরতি ঘটে না। 

এই ভদ্রলোকেরা এমজীবী মানুষকে, যাবা আত্বসন্মান জ্ঞানমন্গহা, 
বানা ঠকায় না, শোষণ কবে না অন্যকে তাদেরকে বলে অভদ্র। কৃষ্ণক 
বলে চাষা, তাতীকে জোলা | এবং অমভীবীরা অকপটে মনের ভাব 
প্রকাশ করে দেখে ভদ্রলোকরা মুচকি হাসেন, প্রমাণ করেন ভদ্রতান 
আর-এক অর্থ মনের ভাব গোপন কবা। 

ভদ্র উপায়ে পরসা তৈরী হযনি এদেশে । তাই যত বেশী ভদ্রতা 
বেখানে সেখানে তত বেশী অভদ্রতা | হয় নিজে কবেছে ভদ্রতা, নয়ত বাপ- 
দাদারা কবে গেছেন। বিবেকেব সঙ্গে মন্ধি কবা, আত্মমন্মান বিসর্ভন 
দেওয়া, প্রতারণা করা লোকের সঙ্গে, নযত জলুম করা সরাসরি-- এই 
সকল পথকে ভদ্রলোকেরাও ভদ্র বলে স্বীকার করতে চাইবেন না, ছিপান 
পড়বেন অন্তত। কিন্ত এই সকল অভদ্র পথেই ভদ্রতা এসেছে আমাঁদেৰ 


পমাজে। অনেকদিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, জমিদার বাবুদের 
সন্বন্ধে--'বতক্ষণ জমিদাব বাবু সাড়ে মাত মহল পুরীর মধ্যে রক্ষিত রঙ্গিল 
শীসাপ্রেপিত শিপ্ধালোকে স্্রীকফষন্যার গৌরকান্তির উপর হীনকদামের শোভা 
নিনীক্ণ করিতেছেন, ভতক্ষণ পরাণ মণ্ডল, পুত্রসহিত দূই প্রহরের 
বৌদ্রে, খালি মাখায, খালি পান্, এক হাঁটু কাদাঁৰ উপর দিয়! দুইটা অস্থি- 
চএবিশি& বলদে ভোভা হালে তাচার ভোগের জন্য চাষকর্ধ নিবাহ করিতেছে । 
উহাদের এই ভাঙ্রব বৌদে মাখা ফাটিমা যাইতেছে, তৃষ্তায় ছাতি ফাটিয। 
বাইতেছে, তাহাব নিবাবণেন জনা শগ্চলি কবিয়া মাঠের কর্দন পান 
কশিতোছে ; ক্ষপায় প্রাণ বাইতেছে,ন ক্ষধার প্রাণ যহিতেছে-আজছ 
£খকে নব, শত শভ বব ধলে। গাব প্রাণ-দিষে উৎপন ফমলেই ভদ্রতা 
₹তপা হবেছে, চঠা হখেছে উদ্যানের । 

গন্তিহ্থ ও বিকাশের এই আতিথ্রচণ্ড ও মুলগত অভদ্রভাশাকে অব- 
গুষিত, লুক্কানিত বাখবান একাটি ঢেছ। গাছে উদারশীভিতে | সেউ জন্যই 
উদাননীতি আলো বেশী নিনানান । আমাদের দেশে অনেককাল ধবে 
চলে আসছে চরমের স্বোন্ছাচার | এখানে চরম দানিদ্র্য আাঁডে, আছে 
চনম ধনবৈষম্য। চনম অজ্ঞতা আছে, আছে চরমতম উদাসীনত!, অগছিষ্তা 
৫ স্কবিলত্ব। এই চবছমব দেশে উদারখীতি নবম কখা বলে, বলে পছন- 
শীনতার কখা | ফলে ঢবম জানো চবম হযে উঠবাৰ স্বোগ পার । 
সংশোধিত হযে আনো বিক্রমশালী ছবে ওঠে জীবনের ধকল প্রকার 
অন্যান । 

বঙ্কিমচন্দ্র ভমিদার বাবুদের কখা বলছিলেন । জমিদার বাবুবা মাড়ে 
গাত মহল পুরীর মধা খাকতেন। খাবা জমিদার নন, এমনি বাবু, মাধাবণ 
বাব, তাবা অতদুন পাবেন না, সাধ আছে, সাধ্য নেই, সেই জন্য তাঁব! 
উদ্যানে আসেন, পুত্র-কন্যাব হাত ধরে বিহাব করেন উদ্যানে । এই 
সাধাবণ বাঙালী বাবুদের বর্ণনাও বঙ্কিমচন্দ্র দিযে গেছেন, এমন ভাঘান 
দিয়েছেন য। ছাড়িযে যাওযষা অগন্তব কম । তিনি বলেছেন, এই বাবুব। 
অভিশয় পলাযনদক্ষ, অতান্ত বিলাশী এবং সম্পূণ লক্ষ্যবিহীন। এই 
দাপানুদাপ, বাকৃ-সবস্ব, ক্রীব, শক্তিবিহীন বাবুদের পেশা ভিন্ন ভিন-€কউ 
কেবানী, কেউ মাস্টার, কেউবা ডাক্তার, উকিল অথবা হাকিম, কেউ নিক্ষমা 
কিন্ত সকলেই, শরক্ষেত্রে, নিপীড়নকাকী। যে যেখানে সুযোগ পাষ, 
বাগে পাষ মানুষকে, সেখানেই নিপীড়ন করে চরমরূপে । 
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বঙ্কিমচন্দ্র নিজ্বেও অবশ্যি বাবু না-হোক ভদ্রলোকই ছিলেন একজন। 
সাম্যবাদের কথা বাঙলা ভাষায় অত্যন্ত স্থন্দর করে লিখেছিলেন তিনি 
“সাম্য নামক রচনায়; কিন্ত পরে নিজেই বলেছেন, ভুল কথা লিখে- 
ডিলেন তিনি এ রচনায়, প্রত্যাহার করে নিয়েছেন তিনি সাম্যবাদ | তিনি 
চলে গেছেন ধর্মে; এবং ভক্তিতে। এটাই স্বাভাবিক ভদ্রলোকদের 
পক্ষে । 

তবু বঙ্কিমচন্দ্র কৃষকবিদ্বেষী ছিলেন না পুরোপুরি । পৰাণ মণ্ডল ও 
হাসিম শেখের প্রতি তাব মমতা ছিল অকৃপণ। কিন্ত অতিবড় 
মানবদরদী যে শরৎচন্দ্র তীর অতিমানুষ সব্যসাচীকে দেখি সরাসরি 
অবজ্ঞা করছেন চাষীকে। চাষীকে চাষা বলেই দেখছেন এই বিপ্রকী, 
তিনি অবজ্ঞার সঙ্গে বলছেন, “চাষারা রাজা হোক, তাদের ধনে-পৃুত্রে লক্ষ্ণী 
লাভ ছোক, কিন্তু সাহায্য তাঁদের কাছ খেকে আশা করিনে |” দেশকে 
তিনি স্বাধীন করবেন, কিন্ত সাহাব নেবেন না দেশের বেশীর ভাগ মানুষের, 
তাদের সাহায্যের উপর নিতর করবেন না, নির্ভর করবেন নিজের এরন্দ্র- 
ভলিক মতার উপর । আপাতদৃষ্টিতে সব্যসাচী বাবু নন কোন বিচারেই, 
বাবুর ক্লীবন্বের ও দাসত্বের বিরুদ্ধে উগ্র ও প্রচও একটি প্রতিবাদ তিনি। 
কিন্য বাবুর চাইতেও এক কাঠি উপরে তিনি, তিনি বড়বাবু একজন। 
ভিনিও বে বাক্সর্বস্ব এবং ভক্তিতে বিশ্বাসী এ কথা অবশ্যই উল্লেখ করা 
ঘা, বলা যায তিনিও সামভ্তবাদী, মানসিকতার দিক থেকে--বাঙালী 
বাবুদের মতই! কিন্ত তার চেয়ে বড় কথা এই বে, বাবুরা যেমন দূরে 
খাকেন কৃষকদের কাছ থেকে, শুধু দুরে থাকেন না, থাকেন উদাসীন, 
সব্যসাচীও তেমনি দূরবর্তী, তেমনি উদাসীন । বরং তিনি এগিয়ে গেছেন 
আরো একবাপ। তিনি একজন বড় জাতীয়তাবাদী, জাতীয় স্বাধীনতার 
ভয পণ করেছেন মন ও প্রার্ণ, কিন্ত তার জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞা কি, 
কাদের নিয়ে গঠিত তার এই জাতি? তিনি নিজেই বলছেন, “এই 
শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্চিত, অপমানিত, দুর্দশাগ্রস্ত সমাজ বাংলাদেশে 
আর শেই।' অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের পরাণ মণ্ডল 'ও হাসিম শেখকে নিযে 
নর, তার জাতি বাবু অপূৰক্মার এম. এস. সি. ও শ্রীমতি মেরী ভারতী 
যোসেফকে নিয়েই । তার জাতীয়তা সর্বভারতীয় নয়, সর্ব বাঙালীও, 
নয়, সর্বভদ্রলোকীয়। যে-কোন খাঁটি বাবুকে জিজ্ঞেস করুন, একই কথ 
বলবেন, সব্যসাচীর মুখের কথা ! 


বন্ধিমচন্দ্রের ঘৃণ্য বাবু ইংরেজকে ভালোবাসে, শরৎচক্দের নমস্য 
সব্যসাচী ইংরেজকে ঘৃণা করেন, কিন্ত ভয় করেন না। সব্যসাচী ভর 
করেন যদি কাউকে তবে ত্র কৃষককে । সেই জন্যই তিনি কৃষকের 
সাহায্য নেবেন না। পাছে তাঁর আন্দোলন কৃষকের আন্দোলনে পরিণত 
হয় শেষ পধন্ত, পাছে তাঁর নেতৃত্ব অবিচলিত না৷ থাকে চূড়ান্ত সংগ্রামে । 
স্পট করেই বলেছেন সব্যসাচী, তিনি ইংরেজ বিতাড়ন চান, কিন্ত চান না 
পামাজিক বিগ্লুব। অত্যন্ত জোর দিয়ে বলেছেন তিনি, “বাইরের অনাচার 
যখন পলে পলে সবনাশ নিয়ে আসছে তখন আবার অন্তবিদ্রোহ কটি করতে 
চাও কিসের জনন? অসন্তোষে দেশ ভরে গেল-ক্সেহের কাধন শ্রদ্ধার 
বাঁধন চূর্ণ হয়ে এলো কিসের জন্য জানো? তোমাদের দূ-দশজনেব 
দোষে--শিক্ষিতেব বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে |” অর্থাৎ বাবুর বিরুদ্ধে 
বাবুর অভিযানে । 

ভালোবাসার বিপরীত ঘৃণা নয়, বিপরীত উদাসীনতা | বাঙালী বাৰু 
ইংরেজকে ভালোবাসে, সব্যসাচী করেন ঘৃণা, কিন্তু তাঁরা কেউই উদাসীন 
নয় ইংরেজ সম্পর্কে, ইংরেজ তাদের চিন্তার মধ্যমণি, তীর! উদাসীন কৃষক 
সম্পর্কে। সব্যসাচীকে বড়বাবু বলেছি আমরা, তাঁর বড়বাবৃত্ব সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যাঁয় অপূৰকৃমাবের সঙ্গে তীর তুলনা করলে । ঢলনে- 
বলনে অপূর্ব একজন খাটি বাঙালী বাবু, সে সংস্কারাচ্ছ্্ন,। আপনভাবে 
বিব্রত, মে কেরানী ও সামান্য, কিন্তু এমন কি অপূর্বও কৃষকের কথা 
ভাবে-_অপূর গ্রামে যাবে কাজ করবে কৃষকদের জন্য। সব্যসাচী বড়বাবু, 
তিনি গ্রামে যাবেন না, তিনি লড়াই করবেন ইংরেজের সঙ্গে । ইংরেজকে 
তিনি ডরান না, ডরান আসলে কৃষককে । 

অবশ্য একথাও সত্য যে, অপূর্বদের কর্মে কৃষকদের অবস্থার বিশেষ 
কোন পরিবর্তন আসবে না। প্রথমত, অপূর্বরা ভালোবাসে না কৃঘককে, 
করুণা করে কিছুটা! । কৃষকের কাছে তারা যায় ভদ্রলোক হিসাবে, 
কৃষকদের একজন হিসাবে নয়। দ্বিতীয়ত, ইংরেজকে শাসক ও শোষক 
হিসাবে রেখে কৃষকের ভাগ্যে বড় রকমের উন্নতি আনয়ন করা সন্তব নয়। 
সব্যসাচীর কর্ম খণ্ডিত, তিনি শুধু শাসকেরই বদল চান, অপূর্বদেব কর্ণও 
খণ্তিত হতে বাধ্য, তারা . শুধুই সমাজের অভ্যন্তরে তাকায়, বাইরের যে 
শক্তি নিয়ন্ত্রিত করছে সমাজকে, তাকে অতিশয় অল্প গুরুত্ব দেয়। কিন্ত 
াব্যসাচী কেন শাসকদের বদল চান সেটাই প্রাসঙ্গিক জিজ্ঞাসা নামাদের | 
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সব্যসাচীরা শাসকদের বদল চান নিজেরাই শাসক হতে চান বলে, নিজেদের- 
ভদ্রলোকত্বকে পাকা করবেন এমনটা কামনা করেন বলে। এই দিক 
থেকে সব্যসাচীরা বাবু ভিন্ন অন্য কিছু নন। বাবুদের মত তার দৃষ্টি 
বাইরের দিকে, আরো নিদিষ্ট করে বলতে হয় ইংরেজের দিকেই । 

তাছাড়া এমন দেখা গেছে যে উদারনীতিই হচ্ছে সূতিকাগৃহ চরম- 
পন্থার। উদারনীতির কোমলতাই জন্ম দেয় বিপরীত উগ্রতার। বাবুরা আছে 
বলেই সব্যসাচীদের উদ্ভব হয়_ প্রতিবাদ হিযাবে। একই পরিবারের 
সদস্য এরা, ভাই ভাই : এক ভাই সংশোধন, সহনশীলতা, বিবঙন ইত্যাদির 
কথা বলে; অন্য ভাই এই সব নরম নীতিতে কাজ হচ্ছে না বলে ক্ষিপ্ত, 
প্রায় উন্মন্ত হয়ে এর সম্পূর্ণ বিপরীত পথ ধরে। কিন্ত উভয়েই থাকে 
জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আস্থা রাখে না জনসাধারণে, সন্দেহ করে, 
ভয়ও করে ভেতরে ভেতরে । উদারদীতি উগ্রপন্থাকে অনিবারধ করে 
তোলে, কেননা মানুষের মনের মধ্যে যে আবেগ আছে, যে তীব্র কামনা 
আছে পরিবতনের, সেই আবেগ বা কামনা কোনটাকেই তৃপ্ত করতে পারে 
না উদারনীতি। তাই সহনশীলতায় অস্থির হয়ে মানুষ ছুটে যায় তাদের 
কাছে যারা চীৎকার করতে পারে উপ্র কণ্ঠে, মরত বার! অস্ত্র তুলে নিতে 
পারে হাতে। ভদ্রলোকেরা অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে গান করেন যেহেতু, 
সেই জন্য দেখা যার সাধারণ লোকেরা জোরে-শোরে মাইক্রোফোন বাজায়, 
উ চুগলা হিন্দি-উর্দু গান শোনে রেকর্ডে ও বেতারে । উদারদীতি এমন কি 
উদারনীতিরও শক্র। 

উদারনীতি ক্ষতিকর যেমন, তেমনি আবার অচলও বটে। একজন 
প্রবীণ কবি সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত নবীন এক কবি বলেছেন প্রশংসাচ্ছলে, 
যে এ কবি, প্রবীণ কবি, বাগান গড়েছিলেন একটি-বাক্যের। শুধু এ 
কবি বা তার গুণমুগ্ধ কবি বলে নয় ভদ্রলোক ধারা তাদের অধিকাংশই 
বাগানে বাস করেন--বাক্যের, অথবা বলা যায়, শব্দের। সহনশীলতা, 
গণতন্ত্র, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, উদারনীতির এই সকল মুখ্য স্তম্ত শব্দ ভিন্ন 
অন্য কিছু নয়, আমাদের দেশে । এরা দেশী শব্দও নয় বিদেশী শব্দ, 
বিদেশী শব্দের বাঙলা অনুবাদ মাত্র। যে দেশ উন্নত উৎপাদনের দিক 
থেকে, যেখানে প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে কল্যাণ রাষ্ট্রের, কিছুটা এঁতিহ্য আছে 
আইনের শাসনের ও ন্যায় বিচারের--স্তম্তগুলো সেখানেই টিকতে পারে।: 
আমাদের দেশে সহ্য করার কোন অভ্যাস নেই। আবহাওয়ার কথা বাদ. 
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দিলাম, কিন্ত সামস্ততাপ্্িক ব্যবস্থাটা আবহাওয়ার চেয়ে কম বড় সত্য নয়: 
এবং তার চেয়েও বড় সত্য সামস্ততান্ত্রিক মানসিকতা | শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
আনুগত্য ইত্যাকার বিষয়ের উপর সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাকে নির্ভর করতে 
হয়, সাঁমস্ততান্ত্রিক মানসিকতাতেও এসব বিষয় বাসস্থান খুঁজে পাঁয় খুব 
প্রশস্ত ও নিভরযোগ্য। প্রকৃত গণতন্ত্র আসবে না যতদিন না মানুষে- 
মানুষে বৈষম্যটা খাটো হয়ে আসে। গণতন্ের পূর্বশর্ত হচ্ছে মানুষের 
অর্নৈতিক নিরাপত্তা; অর্থনৈতিক নিরাপত্তা দূরের ব্যাপার, মানুষের 
জীবনের জৈবিক নিরাপত্তাও নেই এদেশে । এদেশে ব্যক্তি নেই আছে 
প্রভু ওভ্ত্য। সেইজন্য গণতন্ত্রের মূল কথা যেটা, সকলের অংশ-গ্রহণ, 
সেটা জীবনে সম্ভব হবে না, মনেও নয়। কৃটিরবাসীর মানসিকতা নিয়ে 
গণতন্ত্র গড়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশের মান্ষ বিশ্বাসী মানুষ, সে সন্দেহকে 

জানে কিন্ত সংশয়কে জানতে চায় না। সংশয় নেই বলেই এদেশে বিজ্ঞান 
আসতে পারেনি, বাধা পেয়েছে প্রবল । 

উদ্ারনীতির আপসপস্থার দিকটা বিশেষভাবে “চাননি উদার- 
নীতিক নিজে ঘুষ খান না বটে, কিন্তু অন্যের ঘুষ-খাওয়া বন্ধ, করতে 
পারেন না। বলেন, ব্যক্তিগত সততা তো অক্ষণু রইল। কিন্তু উদার- 
নীতিকের নিজের সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থান যে একটা অন্যায়-ব্যবস্থার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেটা খেয়াল করেন না। এবং অন্যায়কে তিনি আক্রমণ 
করেন শুধু নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকেই, করতে চান না সামাজিক-অ্নৈতিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে । তদুপরি ব্যক্তিগতভাবে, নৈতিক বিচারে, যাঁকে অন্যায় 
বলে মনে করেন তাকেও পরিত্যাগ করতে পারেন না। যেমন, ধরা 
যাক, কবি উইলিয়াম কৃপারের না-পারার কথা । তিনি ভদ্রলোক ছিলেন, 
তাই ইংরেজ যে ভারতবর্ষে এসে অত্যাচার করছে সেটা অপছন্দ করতেন। 
তুমি ইংরেজ, স্বাধীনতার দুগ্ধে পুষ্ট, তুমি মুঘলদের স্বৈরাচারের অবসান 
ঘটালে ভারতবর্ষে গিয়ে, তারপর আবার, তুমিই কিনা স্থান দখল করলে 
অত্যাচারী মুধবলের? এই রকম ভাষায় নিন্দা করেছেন ভারতবষে 
অন্যায়-আঁচরণকারী ইংরেজের। কিস্ত তিনি বর্জন করতে পারেননি 
ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতি ব্যক্তিগত অনুরাগ, যে হেস্টিংস এ অন্যায়ের 
নায়ক ছিলেন একন। হেস্টিংস বীরই রয়ে গেছেন কুপারের কাছে । 
বল। যায় এ হচ্ছে স্ববিরোধিতা, যার আরেক নাম আপসপস্থা । 
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আপসপন্থীরা সহ-অবস্থান চান। কিন্তু ঝড় ও ভঙ্গর-বৃক্ষ সহ- 
অবস্থান করবে কি করে? কনফসিয়াস বলেছেন, ধনী লোকেরা হচ্ছেন 
বাতাস এবং সাধারণ মানুষ ঘাস, বাতাস বইলে ঘাসকে নুইয়ে পড়তে 
হবেই । আপসপস্থীরা সেটাই চান, ঘাস চিরকাল ঘাস থাকুক, নুইয়ে নুইয়ে 
পড়,ক বাতাসের সামনে । 

“পাপকে বিগলিত করতে হবে,” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 
“আমার সাহিত্য জীবন' (২য় পর্ব) বইতে। “21101196101. নয়, 
90111180001 আড়াই হাজার বছর ধরে এই সাধনা চলছে ভাঁরতবধে । 
বিংশ শতাব্দীতে মহাত্বাজী জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন ভারতের এই 
সাধনার অব্যাহত প্রবহমানতা |” নাকি প্রমাণ করে গেলেন এই সাধনার 
অব্যর্থ ব্যর্থতা? পাপ যে অনেকাংশেই সামাজিক এই সত্যকে মান্য 
করেন না তারাশঙ্করেরা, ধরে নেন পাপ-পুণ্যের বোধ সম্পুণত ব্যক্তিগত॥ 
সেইজন্য হাজার হাজার বছরের সাধনাতেও পাপ মোটেই বিগলিত বা 
বিচলিত হয় না। তারাশক্করের আশাবাদ'ও ভদ্রম্বভাবের দৃষ্টান্তস্বরূপ । 
এই বইতেই উল্লেখ আছে একদিন গভীর রাতে তীর মেয়ের জীবন সংশয় 
দেখা দিয়েছিল, ঘরে পয়সা ছিল না বললেই চলে । সেই সময়ে প্রতিবেশী 
এসেছিলেন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে, সাহায্য করতে । তারাশঙ্কর লিখছেন, 
“কিন্ত সংসারে মন্দের থেকে ভালই বেশি; মহাপ্রকৃতি নিজেই বোধ করি 
অসৎ থেকে সতের দিকে চলেছেন, সারা স্থাষ্টি জুড়ে চলেছে সেই সাধনা, 
এই পৃথিবীতে মহাত্ষ্টির এক কণার তুল্য এই গ্রহে মানুষের মধ্যে সেই 
সাধনার রূপ স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। তাই আর্তের কণ্ঠস্বর শুনলে গৃহদ্বার 
আপনি খুলে যায়, করুণায় বিগলিত মানুষ অযাচিত সেবা এবং সাহাযত 
নিয়ে ছুটে আসে ।” এই মন্তব্যে শুধু অতিশয়োক্তিই নেই, মস্ত বড় ভ্রান্তি 
আছে। নিষ্পাপ বালিকা যে বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছিল সেটাই বড় 
সত্য। যেখানে ভদ্রলোকের পর্স্ত এমন নিঃসহায় যে সন্তানের চিকিৎসার 
আয়োজন করতে পারেন না সেই সমাজে ইতরজনের অবস্থা কল্পনা করলে 
আশাঁবাদের মঞ্চ খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে । আর এঁষে প্রতিবেশী এসেছেন 
তিনিও ভদ্রলোকের বিপদ দেখেই এসেছেন, পথের ভিখিরীদের এমন 
বিপদ অহরহ ঘটছে, সেখানে কেউ যান না ছুটে অযাচিত সেবা এবং সাহায্য 
নিয়ে। তাদের আতকণ্ঠস্বর পৌছায় না ভদ্রলোকদের কানে । এই 
ধরনের ভ্রান্ত সাধারণীকরণই নিয়ম, এরই সদন্ত প্রচার অবিরাম চলছে। 
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তারাশস্করকে শিল্পী যামিনী রায়, বলেছিলেন, “ভায়া বিয়োগাস্ত রচনা আর 
“করবেন না। সংসারে দুঃখ-কষ্টের অবধি নাই। সে দুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে জীবন নিংড়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে আনন্দের কথা বলুন, আশার 
কথা বলুন! তারপরই হেসে বলতেন, দোহাই, তা বলে ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ, করো মন রক্তারক্তি, কড়ল হাতে জাগো পরশুরাম এসব 
বলতে বলছি না।” তারাশঙ্করের রচনাবলী সাক্ষী, এই মনোভাব তারা- 
শঙ্করেরও | সমাজ-পরিবর্তন চাইব না, অথচ আশাবাদ চাইব। কিন্ত 
এ আশার ভিত্তি কি? ভিত্তি কি তা আগের উদ্ধৃতিতে দেখা যাচ্ছে-_ 
ভিত্তি বায়বীয়। প্রতিবেশী যদি দরজা খুলে প্রতিবেশীর খোঁজ নেয় 
মনে করব দেবতা এসেছেন মানুষের ছদবেশে, দপকথায় যেমন আসে। 

উদ্ারনীতির একটি বড় দুবলতা তার নিজস্ব কোন সুনিদিষ্ট মানদণ্ড 
নেই। সে আপস করে, নম স্বরে সমালোচনা করে। কিন্ত একটা 
স্বির মানদণ্ড তুলে ধরে না। সেই জন্যে প্রবল ভালোবাসা বা প্রচণ্ড 
ঘুণ। কোনটাই আসে না। বাঙলা ভাষায় যে বড় ইউটোপিয়া বা ব্যঙ্গ 
রচনা কোনটাই নেই তার কারণ মানদণ্ডের বিষয়ে অনুৎসাহ। দিনে 
দিনে নিষ্পৃহতাই শুধু জমে উঠেছে দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে । 

উদ্যানবাস এই মনোভাবকে বিশেষভাবে পুষ্ট কবে। বানিয়াব তার 
-মুঘল সাম্রাজ্যে ভ্রমণ-কাহিনীতে বলেছেন পৃথিবীর সব দেশের খাদ্যাভ্যাস 
বহুষুখী, কিন্ত বাঙালীর নয়, বাঙালী নানা প্রকার খাদ্য গ্রহণ করে না, 
ওধু ভাত খায় আর মাছ। এই বৈচিত্রাহীনতা সন্তষ্টচিন্ত উদ্যানবাসীর 
পক্ষেই সম্ভবপর। বাগানের বাইরে যে জগৎ আছে উদ্যানবাসী সে- 
খবর রাখতে চায় না; পাশ্ববতী অরণ্যকেও ভয় করে, সেই জন্য অবজ্ঞা | 
অরণ্য উদ্যানবিলাসীর চেতনায় আবাসস্থান খুঁজে পায় না, তাই দেখা যায় 
বাঙলা সাহিত্যে অশুভের চিত্র ঘেই তেমন। অথচ সমাজে অরণ্য আছে, 
আছে অমক্ষল ও অশুভ এবং অরণ্যনিহিত সম্পদ ও সন্ভাবনা-_যাদের 
সম্থাৰ না-করায় জীবনের দারিদ্র্য ঘোচেনি। উদ্যানে আগ্রহ স্বগের যে-স্বপ 
আমরা আজন! দেখি তার হাতে লালিত, কিন্তু উদ্যান স্বর্গ নয় আঁদৌ, স্বর্গ 
যদি হয় তবে সে মুধের। ময়নামতিতে যে-প্রাচীন তামলিপিসমূহ পাওয়। 
গেছে তার একাটিতে লিপিবদ্ধ আছে রাজা ব্রেলোক্যচন্রের কথা, বল 
হয়েছে তিনি ছিলেন “সমগ্র পৃথিবীর নেতা” । পুথিবী ছিল সমতটের 
স্সমান বড়, সেই পৃথিবীতে রাজা নিজেই ছিলেন নিজের মানদণ্ড । উচ্চতর 
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কোন মাণদণ্ড যখন আনা হয়, স্বাপন করা হয় এর পাশে, তখন রাজা, 
ব্রিলোক্যচন্দ্রের উচ্চতা কমে আসে, আর তিনি নেতা থাকেন না, সমগ্র 
পৃথিবীর | 

উদারনীতির নিজের মধ্যেই নিহিত আছে রক্ষণশীলতা | উদারনীতি 
পরিবর্তন-ভীরু। এই নীতির একজন প্রকৃষ্ট সেবক ছিলেন এডমও 
বার্ক। তিণি সাষান্য লোক ছিলেন না। রক্ষণশীল ছিলেন বল! যাবে 
না তাঁকে । আমেরিকানদের ও ভারতবাসীদের পক্ষে তিনি বলেছিলেন 
অত্যন্ত দৃঢ়তাঁর সঙ্গে, কিন্তু যখন বিপ্রব শুরু হয়েছিল ফরাসী দেশে তখন 
সেই বিপ্রবের নৈকট্য দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন খুব, বিগ্রবের বিপক্ষে 
বলেছিলেন সেই একই বার্ক যাঁকে মনে হয়েছিল নিপীড়িতের নিভাঁক 
সমর্থক । উদারনীতির নিয়ম এই, সে দয়া, দান, দক্ষিণা, সংশোধন-- 
সবকিচুই সমর্থন করতে পারে, সমন করতে পারে না বিপ্রবকে। বিপ্রবকে 
সে ববং চায় ঠেকিয়ে রাখতে । এডমণ্ড বার্ক উপনিবেশবাদীই ছিলেন, 
আমেরিকানদের সঙ্গে সমঝোতা চেয়েছিলেন আমেরিকাকে উপনিবেশ 
হিসেবে রাখার জন্যই, ওপনিবেশিক ব্যবস্থা ধ্বংস করবার জন্য শয়। 
বাংলাদেশে আমরা বৈপুবিক পরিবর্তন চাই_এ দাবি যদি সত্য হয় তবে, 
উদারনীতির বাগানে কাজ হবে না, শক্তি যেটুক আছে তাকে উদ্যানচ্চায় 
ক্গম করলে অমঙ্গলই হবে শেষ পরধন্ত। আজ প্রয়োজন উদার আয়োজনের 
ফলের ও ফসলের, শিবের ও কৃষির। প্রয়োজন প্রদর্শনীর নয়, স্থা্টির। 

এই উদ্ণান নকল উদ্যান। এর সমুদয় ফল বিদেশ থেকে এসেছে । 
শীতের দেশ থেকে । এদেশের মাটিতে তার চাষ হবে না, চাষ করতে 
গেলে অপবাযর় ঘটবে বড রকমের | এমনকি উদারনীতিকে যথার্থ পে 
বৃঝবার পথেও অন্তরায় আছে বড় রকমের । বাংলাদেশের একজন বিশিষ্ট 
লেখক ই. এম. ফস্টার সম্পর্কে লিখতে গিয়ে বলেছেন, পরাধীন ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে গভীর শ্রদ্ধা ছিল ফস্টারের। অন্য এক উপন্যাস সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে লিখেছেন, বৈশ্যসভ্যতার এক অতিদুর্বল জায়গায় নির্ম আঙুল 
প্রবেশ করিয়েছেন ফস্টার। ফস্টার উদারনীতিক ছিলেন একজন, তিনি 
ভারতবর্ষের মধ্যে গুণের সন্ধান পেয়েছিলেন বটে কিছু কিছু, কিন্তু গাভীর 
শ্রদ্ধা” তাঁর ছিল না আদপেই। বৈশ্যসভ্যতার সমালোচনাও তিনি করেছেন 
ঠিকই, কিন্তু নির্মমতা তাঁর অঙ্গুলিতে ছিল না, থাঁকতে পারে না, ওুধু তাঁর 
নয়, কোন উদারনীতিকেরই অঙ্গুলিতেই নয়। গভীর শ্রদ্ধা ও নির্ণম্ক' 
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নিষ্ঠুরতা আমাদের ব্যাপার, আমাদের, তথাকথিত অনুদার সমাজের ।--.- 
এই উদাহরণ থেকে একটি সত্য স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। সেটি এই ষে, 
আমাদের মানসিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে উদারনীতিকে উদারনীতি হিসাবে 
চেনা সম্ভব নয়, উদারনীতিও অনেক সময় এখানে চরমপন্থা হিসাবেই 
আসে, বাধ্য হয় আসতে, গে ভাবে না এলে তার স্থান হয় না--যতই 
না উদারনীতিক হই না কেন আমরা । 

বাগান তাই ক্ষাতিকরই শুধু নয়, অচল'ও বটে। এই উদ্যানবিহার 
আমাদের জন্য নয়। 
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ধত্নিই শুধু, এবং প্রতিধ্বনি 


প্রতিষ্ঠিত কবি একজন অধিকতর প্রতিষ্ঠিত ও প্রভাব বিস্তারকারী 
আরেক জন কবির কখা লিখেছেন সমপ্রতি সএদ্ধচিত্তে। তিনি বলেছেন, 
আমরা যাঁরা প্রেমে পড়েছিলাম অল্প:ন্বয়সে শব্দ, শব্দ, শব্দের তারা পাগল 
ছিলাম এ কবিকে নিযে । এ শিব্দ শব্দ শব্দ, ইংরেজীর অনুবাদ, ইংবেজী 
নাটক থেকে উদ্ধৃতি। সেই নাটকে শব্দের' কথা বলা হয়েছে ঠাট্টা 
করে, বক্তা শব্দপ্রেমিক সেজেছিলেন বলা যায় ব্যঙ্গ করবার জনা । কিন্ত 
আমাদের কবিদের শব্দ-প্রেমে, বলাই বাছল্য, প্রহযন নেই, ঠাট্ট! কবে 
কেউ বলেন না এখানে যে তিনি পাগল হয়েছেন শব্দ, শব্দ ও শব্দ 
নিয়ে | তিনি শব্দ-প্রেমিক যখন বলেন নিজেকে তখন প্রাণস্পশী আন্তরিকতা 
ও প্রবল সততা নিয়েই বলেন সে কথা । 


সকলেই অবশ্যি কবি মন, কেউ কেউ কবি। কিন্তসকলেই ভাষা- 
প্রেমিক আমরা বাঙালীরা--মোটামুটি হিসাবে । হয়ত বলা যায় কবিও 
সবাই আমরা, নীরব-কবি হয়ত, স্বভাব-কবি নিশ্চয়ই । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কাব্যই হচ্ছে প্রধান বিষয়। স্থাপত্য ও চিত্রে আমাদের অবদান সামান্য, 
সেটা স্বাভাবিক কারণে । কেননা পলিমাটির দেশে এমন নির্মাণ সামগ্রী 
পাওয়া দুফর যা টিকবে শ্রনেক কাল বরে। টেকে না, টেকানো যার 
না। কিন্ত শব্দরা টিকে থাকে, লোকের মুখে মুখে, জন জন্মান্তরের 
স্মৃতিতে । ধ্বনিফেই সেই জন্য অবলম্বন করতে হয় সৌন্দযবোধ ও 
হৃদয়ানুভুতিকে প্রকাশিত করবার জন্য । এবং ধ্বনিকে নিয়েই সাহিত্য । 
বাঙলা সাহিত্যে গদ্যের তুলনায় কাব্য অনেক বেশী প্রাচীন। গদ্য অবাচীন 
বাংলাদেশে, সেই অল্প-বয়সেব গদ্যের প্রকাশ শক্তির মধ্যে কাবা থাক৷ 
স্বাভাবিক এবং তা' আছেও। অন্যদিকে কাব্যে যেহেতু ধ্বনির স্থান 
গুরুত্বপূর্ণ, সেই জন্য কাব্য বিকশিত হয়েছে গদ্যের তুলনায় অনেক বেশী । 
কাব্য-প্রেম সর্বত্র বিস্তৃত। কবিরাই প্রেমিক হন বেশী এবং তাঁরা প্রেমিক 
সাধারণত এ শব্দ, শব্দ এবং শব্দের' | মন্ত্রের শক্তিতে আমরা সকলেই 
কম-বেশী পরিমাণ আম্বা রাখি, রাখতে বাধ্য হই। আত্বশক্তিতে আস্থা! 
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স্বল্প বলে। কবিরা শব্দকে বঙ্গ জ্ঞান করেন এবং অমালোচনা ধারা 
লেখেন পত্র ও পত্রিকায় তাঁরাও কাব্যপ্রেমিক। কবিতা লিখে বাংলাদেশে 
যত সহজে ও যত দ্রত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাত ঘটে তেমনটা ঘটে না৷ 
অন্য কোন ক্ষেত্রে, অন্য কোন ব্যবসায়ে তো নয়ই, এমনকি সাহিত্যের 
অনা কোন শাখাতেও নয়। অত্যন্ত তরুণ যে কবি তার কাব্য, এমনকি 
উপমা নিয়েও, মস্ত মস্ত প্রবন্ধ দেখা যায় সংবাদপত্রে, অত্যন্ত প্রবীণ যে 
গদ্য লেখক তাঁর ভাষা-ব্যবহার সম্পর্কে প্রবন্ধের কথা স্রণ করতে হলে 
ক্মৃতি হাতড়ানো আবশ্যক হয় অনেকক্ষণ ধরে। আরো এক ঘটন৷ 
এই যে, কাব্য-সমালোচনা অনেক ক্ষেত্রেই শব্দ গোণায় পর্যবসিত হয়-_ 
প্রবীণ সমালোচকেরা ছন্দের হিসাব করেন নিবিষ্ট চিত্তে, নবীন সমালোচক 
কোন বিশেষ্য বা বিশেষণ কতবার কোন কবি ব্যবহার করেন তার তালিকাটা 
তৈরী করেন আদর্শ নিষ্ঠায়। এবং আমরা বলি সাধু, অবশ্যই অবশ্যই, 
কবিন্তা তো ধ্বনির ব্যাপার, শব্দেই তো সে শুধু। 

উদাহরণ দেয়া যাক। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বনি-ব্যবহার স্মরণীর, 
কিন্তু তাই থেকে যদি কোন সমালোচক সিদ্ধান্ত করেন, যে রবীন্রণাথের 
কবিতায় ধ্বনিই আছে অন্যসব কিছুকে ছাপিয়ে তবে সেই মালার্মে-ধমী 
সিদ্ধান্তে ক্রাটি থাকে নিশ্চয়ই । এবং যদি সেই সিদ্ধান্তকে প্রয়োগ করা 
যায় সমালোচনায়, যেমন কোন কোন রবীন্দ্র-সমালোচক করেছেন, তখন 
দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথ কেবলি, থেকে থেকে, একটি স্থির অবিচল জগতের 
শীস্ত নাগরিকে পরিণত হতে চান; তীর প্রতিভার সবল চলমানত৷ মর্যাদা 
পায় না প্রাপ্য। ধ্বনির দিকটা প্রধান হয়ে পড়ে, গৌণ হয়ে দাঁড়ায় 
বক্তব্য ও চিত্র। এবং যে সকল শব্দ সমালোচক বার বার ব্যবহার করেন 
তারা এমন একটা ব্যস্ততা স্থাষ্টি করে বিবেচ্য কবির স্যষ্টিকে ঘিরে যে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ এলাকা আড়ালে পড়ে যায় পাঠক-্দৃষ্টির। সময়ের 
সঙ্গে ধ্বনির একটা বিরোধ আছে। সময় চলমান, ধ্বনি স্থির, তার 
চঞ্চলতা৷ পরিধিতে, কেন্দ্র সে স্ম্থির। ধ্বনি চায় চলমানকে সময় থেকে 
ছিনিয়ে নেবে, তাকে ধরে রাখবে নিজের স্থিরতার মধ্যে। আমরা জানি, 
প্রাচ্য দেশ সময়জ্ঞানী নয়। আমরা কালের হিসাব করি না। করি 
মহাকালের । সেই জন্য দৈনন্দিন সামাজিক জীবনেও দেখা যায় সময়ানু- 
বিভা আসতে চায় না কখনো, ৮11988111 ব্যাপারট। নিতীস্তই পশ্চিমা । 
ধ্বনির হিসাব করে কবির বিচার করলে সময়হীনতা৷ না-এসে পারে না। 
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আর সময়ের বাইরে যায় যখন মানুষ তখন সে প্রকৃতির অংশ হয়ে দাড়ায় । 
প্রকৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহের কথা বলতে গিয়ে ্বনি-বিচারের 
সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বিচারে আগ্রহী একজন বিশিষ্ট সমালোচক লিখে- 
ছেন, “স্থষ্টির এই যে শোভ।, এই শোভার মধ্যে মানুষের একটি অংশ আছে-_ 
মানুষ এই শোভার সঙ্গে সংযুক্ত, সে এই শোভাকে অবলোকন করে এবং তার 
মাধুর্য নির্ণয় করে, এই শোভায় শোভমান হয়ে সে তার জীবনকে পরিদৃশ্যমান 
করে” । এই বিচারে মানুষ তার মনুষ্যত্ব হারায়, সে হয়ে পড়ে প্রকৃতির অংশ । 

ধ্বনিকে নিরিখ করলে বস্তকে যে-ভাবে অবজ্ঞা করতে হয় তার 
বিপত্তি অনেক, স্বভাবতই | যেমন সংস্কৃতি মহাকাব্য আছে, বাঙলায় 
নেই, এর একমাত্র কারণ হিসাবে উপরোক্ত সমালোচক বলছেন, “সংস্কৃত 
কাব্যে শব্দ ও ছন্দ ধবনি-গৌরবে পরিপূর্ণ ।” এ নিশ্চয়ই একমাত্র কারণ নয়, 
বনিগত কারণের বাইরে বস্তগত কারণও নিশ্চয়ই আছে একাধিক, কিন্তু 
সেটা চোখে পড়েনি, এ ধ্বনির প্রতি একান্ত মনোনিবেশের কারণে । 

এটা উদাহরণ মাত্র। এ ব্যাপার সবত্র ঘটছে । শব্দের একটা 
অর্থগত দিক আছে তাকে অবজ্ঞা করে ধবনিগত দিকটাকেই চরম বলে 
জ্ঞান করা হচ্ছে। অথচ শব্দ-ব্যবহারের ব্যাপারে প্রায় তুলনা-বিরহিত 
ছিল যাঁর মনোযোগ সেই শিল্পী, ফুবেয়র, বলেছিলেন এক চিঠিতে বে, 
তিনি স্বাপ্িক নন, তার আসল দক্ষতা 'একটি ভালো পধবেক্ষণ ক্ষমতা | 

শব্দ নিয়ে এই খেলা, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায়, শব্দ-মদ বেচা” 
এ কবিদের একচেটিয়া কিছু নয়। আমরা সকলেই, শিক্ষিত মানুষেরা 
সকলেই, খেলছি এই খেলা । এমনকি যখন ভাষার প্রশ আসে, তখনো 
আমরা ধ্বনির কখাই ভাবি প্রধানত ধ্বনির পেছনের অর্থের কথাটা 
অনেকাংশে রাদ দিয়ে। ধ্বনির প্রচণ্ডতায় অর্থ হারিয়ে যায় বার বার। 
এবং অনেক সময় ধ্বনিই সত্য হয়ে ওঠে, অর্কে পেছনে ফেলে। 
অতিশয়োক্তিতে ও অযথার্থ প্রয়োগ ভাষার যে অপব্যয় প্রতিনিয়ত ঘটে তা 
আতঙ্কজনক। অপব্যয় অবশ্যি আমাদের জাতীয় ক্রীড়া । বাংলাদেশে 
সময়ের, যৌবনের, ধনের, জনশক্তির--সব কিছুরই অপচয় চলছে, কিস্ত 
সবচেয়ে তাৎপর্র্পর্ণ অপব্যয় বোধ করি শব্দের। কেননা শব্দের এ 
অপব্যবহারের দিকে তাকাই যদি তবে অন্য সকল অপব্যয় সম্পর্কে অবহিত 
হতে পারি, ধ্বনির অপব্যয় শুধু ্বনিরই নয়, সে অপব্যয় জীবনের সামগ্রিক 
"ও সাধারণ অপচয়েরুই প্রতিলিপি। সেই জন্যই ব্যাপারটা দুর্ভাবনার। 
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ন্বয়স্ক ছেলে যদি অধোৎ্পাদন বাদ দিয়ে শুধু ধ্বনি উৎপাদন করে তবে 
পরিবারের দৈন্য যে ঘুচবে কখনো এমন আশা করবার কারণ দেখি না। 
অথবা যদি উপমাকে বদলে দিই, পূবোল্লিখিত কবির এ উপমাকে স্মরণ 
করি, বলি আমরা পাগল হয়েছি শব্দ নিয়ে তবে সে অবস্থাটাও আশা- 
ব্যঞ্ক নয়। আর যদি এমন হয় যে আশা করছি শব্দ নিয়েই জীবন 
চলবে তবে সে বিশ্বাস স্বাস্থ্যবধক হবে না। 

ভাষার এই অপচয় ও অপব্যবহারের কারণ ভাষার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে বিলাসী ও শ্রমবিমূখ শ্রেণীর দ্বারা, যারা উৎপাদন করে না, অপচয় 
ও অপব্যবহার করে। কৃষক-শ্রমিক শব্দের অপচয় জানে না। যাঁকে 
বলা হয় সাধু ভাষা সেই ভাষায় আড়ম্বর অধিক, কর্মের তুলনায় ; শব্দেরা 
সেখানে যত সৌন্দর্য স্থ্টি করে তত পরিশ্রম করে না। কোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের পণ্ডিতেরা একে বাদ্ধণ ছিলেন তায় পর্তিত, সাধারণ মানুষ 
থেকে তাদের শ্রেণী-দূরত্ব তাঁদের হাতের গদ্যকেও “অসাধারণ করে 
তুলেছিল। দলিল-দস্তাবেজের ভাষায় যে-একটা সরল যাথাথ্য ছিল তা 
এ ভাঁঘার পাওয়া! যাঁয়নি। বিদ্যাসাগর যখন ক্রুদ্ধ হয়েছেন তখন তার 
ভাষার মধ্যে যে একটা জীবন-সংলগৃতা তথা স্বাভাবিকতা এসেছে তা 
অন্য সময়ে আসেনি । পরবর্তী কালে সুধীন দত্ত যখন গদ্যকে কঠিন 
করেছেন সযত্বে তখন বোঝা গেছে তিনি এবং তার অনুকারীরা সাধারণ 
মানুষ থেকে যে দূরে অবস্থান করছেন সেই দূরত্ব নিয়ে সন্তষ্ট আছেন, 
এবং দূরত্ব বৃদ্ধিকে ঈপ্সিত জ্ঞান করছেন। বুদ্ধদেব বস্তুর সরলতায় 
অপব্যয় আছে ভাষার, আছে বাসনা জীবন থেকে পলায়শের | বিষ দে'র 
শ্রেণী-দূরত্ব মার্কসিজমে তার আস্থা সত্তেও ঘোচেনি। অন্যদিকের সাহিত্যে 
শব্দ নিয়ে যে ছুতমার্গ প্রকাশ পেয়েছে সেও সামাজিক ব্যাধির প্রকাশ মাত্র । 
খুন শব্দ চলবে কি চলবে না এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তর্কে অবতী্র 
হয়েছিলেন। জল ও পানির বিরোধ বঙ্গবিভাগের অপরিহার্ধতারই 
স্মারক-চিহ্ন|। (জলপানি কিন্ত দিব্যি চলে গেছে, স্কলারশিপ অর্থে ; 
প্রাপ্তিযোগের কারণেই হয়ত-বা )। বাংলাদেশে সংস্কৃত, ফারসী, ইংরাজী 
'দরবারী ভাষা ছিল ;.সেই থাকা এই কথাটা জানিয়ে দিয়েছে যে জন- 
সাধারণ ও রাজদরবারের মধ্যে পরিখা ছিল গতীর। এমনকি যখন 
বাউনাভাষা ব্যবহৃত হয়েছে তখনও সেই পরিখা ভরাট হয়নি, কেননা 
পরিখা ভাষার নয়, অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার, তাষা৷ তার বহিপ্র কাশ 
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মাত । আর শব্দ নিয়ে যে হট্টগোল সেটা স্থষ্টি হয়েছে গভীরতর বিষয়ে: 
প্রবেশ করতে অসামধ্যের দরুন। 

আমরা অভিযোগ করি যে বাঙলা ভাষার যথেষ্ট প্রচলন হচ্ছে না ।” 
এ কিছু নতুন অভিযোগ নয়। বঙগদর্শনের প্রথম সংখ্যাতে বছ্ছিমচন্্ 
লিখেছিলেন “যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীর! বাংলাভাষায় আপন 
উত্তিসকল বিন্যস্ত করিবেন ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবন! নাই ;. 
বাংলায় যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও বুঝিবে 
না বা শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না বা শুনেনা 
সে কথায় সমাজের বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কিন্ত যে_ 
প্রয়োজনীয় প্রশের জবাব নেই এই উক্ভিতে তা হল, সকল বাঙালী কি 
এক? ধনী-দরিদ্র শিক্ষিতঅশিক্ষিত ভেদাভেদ কি নেই? বাঁউলায় 
বললেই কি সব বাঙালী বৃঝবে? সমানভাবে বুঝবে? দ্বিতীয় কথা, 
সমাজের উন্নতি মানে কি সকল বাঙালীর উন্নতি বোঝান হচ্ছে? তাই 
যদি হয় তবে তো ভাঘার ব্যবধান কমানোর আগে কমানো দরকার 
সামাজিক ব্যবধান, সেই ব্যবধান না গেলে ভাষার দূরত্ব থাকবেই, বাঙল৷ 
তাঘা সকলে ব্যবহার করলেও থাকবে ; ধনী-দরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
সকল বাঙালীর ভাষা এক হবে না কিছুতেই । 

নাগুলা প্রচলন না হওয়াটা অবশ্যই দূর্ভাগ্যজনক, কিন্ত অধিকতর 
মর্মান্তিক হচ্ছে না হওয়ার কারণটা । কারণটা নিঃসন্দেহে অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক। দেশের অধিকাংশ মানুষ নির্বাক --আগেও ছিল, এখনো 
আছে, তার কারণ তাঁদের অর্থনৈতিক দৈন্য ও অশিক্ষা । ধ্বনি যোটুক 
আছে তা আর্তনাদের, শোকের ও অভিযোগের । সেই শব্দগুলো একে 
অপরের সঙ্গে মিলে থাকে, আলাদা করা৷ যায় না. তারা প্রায়-মৃত। 
তাঁদের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নেই। বৈচিত্র্পূর্ণ, শিক্ষিত, জীবন্ত ভাষা 
প্রয়োগ করবার কখা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের । কেননা, সেখানে কিছুটা 
জীবন আছে, আর কিছুটা দক্ষতা | ভাষা এখানে বন্দী হয়ে আছে, এ 
ভদ্র নধ্যবিভ্ত সমাজে । এটা একটা সামাজিক ও অর্থনৈতিক গুহা | 
এবং গুহার ভেতর আঁমরা ধ্বনি তুলছি এবং কিছু প্রতিধ্বনি । অনেক, 
সময় ধ্বনিকে ছড়িয়ে যায় প্রতিধ্বনি, ছাপিয়ে ছড়িয়ে ওঠে সত্যকে । 
কিন্ত শোনে না, কেউ কারো কথা শোনে না, সকলেই শব্দ করে। গুহার 
মধ্যেও গুহা আছে আসলে, আত্বকেক্রিকতার গুহা । 
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ভাষা! যে বেরিয়ে পড়বে এই গুহা থেকে তা? হয়নি। তার কারণ 
অর্থনীতির অনগ্রসরতা, ভাষার ডাক পড়েনি নাঁনা ক্ষেত্র থেকে, চ্যালেঞ্জ 
আসেনি বিচিত্র ও বহুমুখী । জীবনে যে বৈচিত্র্য নেই, কর্মের যে 
উদ্যোগ নেই বিপুল ও প্রবল তার ফলেই ভাষার এই বন্দীদশা | আমরা 
বলছি সাধারণ মান্ষকে টেনে আনতে হবে, আন্দোলন গড়তে হবে 
সাংস্কৃতিক । কিন্তু এ সকল কথাও গুহার মধ্য থেকেই বলা । আমরাই 
বলি, আমরাই শুনি অথবা শুনি না। সাধারণ মানুষ শোনে না, শুনলে 
বুঝে না, নয়ত ভয় পায় (টানাটানি ভয়েরই ব্যাপার, জবরদস্তি এক 
প্রকার ।) আসল কথা, ভেডে ফেলা আবশ্যক এই গুহা । তবে, এবং 
শুধু তবেই, ভাষা সুযোগ পাবে যথার্থ প্রসার লাভের, নইলে নয়, তার 
আগে নয়। 

বাঙল৷ প্রচলনের একটা উপায় শিক্ষাকে বিস্তৃত করা । কিন্তু শিক্ষা- 
বিস্তারটাও একট। সামাজিক, অর্থনৈতিক সমস্যা | বাঙলা ভাষায় উচচ- 
স্তরে শিক্ষা দানের জন্য পুস্তক দরকার লক্ষ লক্ষ, আমরা পুস্তক প্রকাশ 
করতে পারছি না এমনকি শত শত। সর্বোপরি শিক্ষাও সীমাবদ্ধ হয়ে 
আছে অপেক্ষাকৃত সচ্ছল মানুষদের এলাকায়। গুহার আয়তন কিছুটা 
বিস্তৃত হচ্ছে শুধু, বাড়ছে সংখ্যা নব্যাগন্তকের, কিন্তু গুহার ভেতরই সমস্ত 
বিত্ত আটক আছে পুরোপুরি । এবং সকলেই জানেন যে, যে-শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে দেশে তা' অনেকাংশে সামস্ততান্ত্রিক ও কিয়দংশে পুঁজিবাদী মান- 
সিকতার স্থষ্টি করে, সমাজতান্ত্রিক মানসিকতা স্যষ্টি না-করে। এই শিক্ষা 
গুহা-ভাঙার শিক্ষা নয় কোন দিক দিয়েই, গুহাকে অক্ষয় রাখার শিক্ষাই 
আসলে । 

ব্যাপক হারে বাঙলা চালু না হওয়ার কারণ হিসাবে অনেক সময় 
উল্লেখ করা হয় পরিভাষার অভাবকে। পরিভাষার দ'বল ঘাড়ে এই 
প্রবল বোঝ! চাপানোর চেষ্টাটা হাস্যকর নিশ্চয়ই, আবার করুণও। 
কেননা, এর মধ্যে দিয়ে আবার ধরা পড়ছে প্র ধ্বনিপ্রেম, ধ্বনির কাছে - 
যাচ্ছি ছুটে বার বার। পরিভাষা একেকজন একেক প্রকার তৈরী কর- 
ছেন। স্মরণীয় যে, বাঙলা ভাষা সংস্কারের চেষ্টাও হয়েছে অনেকবার। 
সকলে যে অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে করেছেন তাঁও বোধ হয় নয়, অনেকে হয়ত 
ভেবেছেন ভাষার সেবাই করছেন সংস্কার করতে চেয়ে। সাহিত্যে যখন 
কেউ বলেন তাঁর নিজের এলাকার ভাষা চালু করবেন, অথবা বিধান্ন দেন 
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পুথির ভাষা গ্রহণের তখনেো৷ সেবার মানসিকতাই হয়ত প্রকাশ পায়। 
কিন্ত মূল কথ গুহাবাসী মানসিকতা, অর্থাৎ কিনা আত্মকেন্দ্রিকতা,* অর্থাৎ 
এই রকম ভাবা যে আমিই মানদণ্ড, আদর্শ আমিই । অন্যেরা শুধু অনু- 
করণ করবে, নয়ত অনুসরণ । 

আমাদের কাব্যপ্রেম বোধ করি সঙ্গীতপ্রেম থেকেই উৎসারিত। 
সঙ্গীতই প্রধান সাংস্কৃতিক সত্য বাংলাদেশে । গীতিপ্রবণতায় আনন্দের দিক 
যেমন আছে তেমনি আছে দৃঃখের দিকও। গান স্থিতির ব্যাপার, কর্মের 
নয়, নাটকের সঙ্গে গানের বড় তফাৎ এইখানে যে নাটকে দ্বম্ছটাই প্রধান 
সত্য, গান হ্বন্বকে পরিহার করে, আবেশকে, মুহূতকে বা অনুভূতিকে সে 
গ্রহণ করে বিষয় হিসাবে। নাটকের অভাব জীবনে যেমন সাহিত্যেও 
তেমনি । এবং সকলেই জানেন নাটক যখন লেখা হয়েছে এ দেশে 
তখন কৌতুকের দিকেই তাকানে৷ হয়েছে, ট্র্যাজেডির দিকটাকে অবজ্ঞা 
করে। ট্র্যাজেডির হ্ন্ব গভীরতর, কমেডির তুলনায়। হালে যখন 
অত্যাধুনিক নাটক লেখেন তরুণ লেখকেরা তখন দেখি তাতে কাব্যময়তা 
তথা গীতিময়তাই বড় হয়ে উঠেছে কর্মের তুলনায়। নাটকের যে সংলাপ, 
অর্থাৎ চরিত্রে-চরিত্রে আদান-প্রদান মতামতের তার অভাব জীবনে আছে, 
সাহিত্যেও আছে । অন্যদিকে গানের মধ্যে যে অতিশয়োক্তি ও কোমলতা 
থাকে তা জীবনের সকল ক্ষেত্রে উচচমূল্য লাভ করে আসছে। 

বললে অত্যুক্তি হবে না যে, আমাদের জীবনাভিজ্ঞতার কেন্দ্রবিন্দুতে 
একটি সঙ্গীত আছে। সেই সঙ্গীত সংঘর্ষের নয়, সমঝোতার কথা বলে। 
সে আলস্যের পরিপোষকতা৷ করে, প্রবণতা আনে নিদ্রার। কে না জানে 
এই দেশে অধিকাংশ সময়ই আমরা নিদ্রিত থাকি; এবং যখন জাগ্রত তখন 
প্রায়ই সদ্যস্বপ্রোথিত বা নিদ্রাব্গ্ঘ। আমাদের আউল বাউল সহজিয়া 
দেহতন্তর প্রভৃতি আধা বা পুরোপুরি পাগলামির গান জীবনবিচ্ছিম্ন কোন 
বিষয় নয়, জীবনাভিজ্ঞতার কেন্দ্রবিন্দু থেকেই তারা উৎসারিত। শ্র্তি ও 
স্মৃতি যে আমাদের ধর্মে এবং শিক্ষায় প্রাধান্য পায় তার কারণও আমাদের 
ধ্বনি-প্রিয়তা | মন্ত্রে আস্থা ধ্বনিতে আস্বাই। এবং মননের সঙ্গে মন্ত্রের 
একটা স্বতাবগত বিরোধ আছে, যার কথা অত্যন্ত স্পষ্ট করে বলা আছে 
যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্র যখন তাহার উদ্দেশ্য অভিভূত 
করিয়৷ নিজেই চন্ুমী পদ অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার মত মননের 
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বাধা আর কী হইতে পারে। কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোন 
অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে 
তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না। তখন মনন ঘুচিয়া 
গিয়া সে উচচারণের ফাঁদেই জড়াইয়া পড়ে ।” আমরা পড়েছি, অনেক 
কাল ধরে পড়ে আছি, এই ফাদে । 

আমাদের গান গাওয়ার মধ্যে একটা অপেশাদারিত্ব থাকে। সেটা 
দুই অর্থে; এক, গান আমরা পেশ! হিসাবে গ্রহণ করি কম এবং দুই, গানের 
জন্য যে শ্রম ও প্রশিক্ষণ আবশ্যক তার উপর নির্ভর না-করে নির্ভর 
করি স্বাভাবিক প্রতিভার উপর । সেই জন্য গান শোনা হয় না তত যত 
গাওয়া হয়| গান শিখি না, নিজে নিজে গাইতে শিখি । কেউ কাউকে 
শেখাতে চায় না, নিজে নিজে শিখে নেয়। এই বৈশিষ্ট্যটাও সাংস্কৃতিক, 
অর্থাৎ জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তা” উপস্থিত। 

আরো একটা সত্য এই যে, গান এঁক্য আনেনি দেশের মানুষের মধ্যে | 
পল্লীর সঙ্গীত ও শহরের সঙ্গীত ভিন্ন ভিন্ন । উচচবিত্ত ও নিশুবিত্ত একই 
ধরনের গান পছন্দ করে না। মুলগত যে বিচ্ছিন্নতা মানুষে মানুষে, 
গ্রামে গ্রামে, প্রাচীনকাল থেকে প্রতিষ্ঠিত আছে এই ভূমিতে সেই বিচ্ছিন্নতা 
দূর হয়নি গানের মধ্য দিয়ে, বরং বলা যায় স্বীকৃতি ও সমধিতই হয়েছে 
নতুন করে। 

আমাদের ভাষা-চর্চার মধ্যেও এই বেশিষ্ট্যগুলো এসে গেছে অনায়াসে । 
সেখানেও ভাবালুতা, অধ্যাত্ববাদ ও ভাঁববাদ আছে স্ুবিস্তৃত ও সুগভীর 
হয়ে। কর্মের তুলনায় আলস্য ও মেদবাহুল্যেরই আধিক্য । অশিক্ষিত. 
পটুত্বই প্রধান ভরসা আমাদের | ভাষা সবত্র বিস্তৃত হতে পারেনি । বছ 
মানুষের কর্ম, সন্পিলিত উদ্যম ও পরিশ্রমে বহুলব্যবহৃত, সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী 
হয়ে ওঠেনি । ভাষার মাধ্যমে এক্য সেও গড়ে ওঠেনি । 

গানের জগৎটা স্থিরজগৎ | এবং আমরা যখন চর্চা করি কি বিজ্ঞানের, 
কি দর্শনের, কি মানবিক বিদ্যার তখন ধরে নিই, প্রত্যক্ষতাবে নাঁ 
হলেও অপ্রত্যক্ষ রূপে ধরে নিই, যে পৃথিবীটা স্থির হয়ে আছে। স্থিরত্ব 
অর্থ মৃত্যু। জ্ঞানের চর্চা তাই মৃত্যুর চর্চা হয়ে দাড়ায় শেষ পর্যস্ত। 

শব্দ, শব্দ এবং শুধুই শব্দের যে কাব্যিক ও গীতিপ্রধান প্রেম তার মধ্যে 
অপচয় ও প্রহসন দুটোই আছে। আজ য৷ প্রয়োজন তা শব্দকে প্রাধান্য 
না দিয়ে প্রাধান্য দেওয়া অর্থকে, ধবনিকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়া 


১৯ 


জীবনের দিকে । সাহিত্যের সঙ্গে শক্রতা অনেক প্রকার হয়, সবচেয়ে 
বড় শক্রতা সাহিত্যকে জীবনবিমূখ করা, যে-শক্রতা অনেক সময় 
সাহিত্যিকরাই করেন সাহিত্যচ্চার মধ্য দিয়ে। সাহিত্য তখন শুন্যকুন্ত 
হয়ে ওঠে এবং ধ্বনি করে অত্যধিক । কিন্তু সমস্যাটা সাহিত্যিক নয়, 
ভাষাতাত্ত্বিক তো নয়ই, সমস্যাটা সামাজিক ও অনৈতিক । 


ন্‌ 


আবজ আলী মাতব্বব্রের জীবন-জিজ্ঞাস। 


কল্পিত নাম নয়, ছদ্মনাম নয় কারো । আরজ আলী মাতুব্বরের 
নিবাস বরিশাল। তাঁর সংগে আমার পরিচয় তাঁর বইতে, যে-বই তিনি 
লিখেছেন অনেক যত্বে, ছাপিয়েছেন বিস্তর পরিশ্রমে । 

বইয়ের নাম “সত্যের সন্ধান' | মিিয়মাণ, দরিদ্র চেহারা, বাংলাদেশের 
থ্রামের মত। ছাপা ভাল নয় মোটেই, কাগজ খারাপ, বাধাই দুর্বল, 
প্রচ্ছদপট অনাকরণীয়। প্রচ্ছদ-শিল্পে যে বিপ্রব ঘটেছে ইতিমধ্যেই এই 
বাংলাদেশে তার কোন হদিস নেই এ বইতে । আরজ আলী নিজেই 
এঁকেছেন প্রচ্ছদ, অন্ধকার পাতা-জুড়ে, উপর থেকে আলো আসছে 
সামান্য একটু, রশ্মিপাত শুধুই, তাতে অন্ধকার কাটেনি, বরঞ্চ তার গভীর, 
কৃষ্ণ, আচ্ছন্নকারী তয়াবহতাই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে আরো। এ বই 
পেলে উৎফুল্ল হবার কারণ ঘটবে না কোন আধুনিক পাঠকের। পড়তে 
গেলে দেখবেন ভাষা পুরাতন, রীতি সাধারণ এবং প্রসংগসমূহ অনুত্েজেক। 
যত্ব ও পরিশ্রমে প্রকাশ সম্ভব হয়েছে শুধু, তার বেশী নয়। বলা যায় 
গলদ এর কেন্দ্রেই, একেবারে মূলগত। এ বইতে গল্প নেই, এ বই পথ 
মাড়ায়নি রূপকথার | 

আসলে গল্প ও রূপকথার বিরুদ্ধেই এই বই। মনের ভুবন থেকে 
গল্পকে ছিনিয়ে নিতে চান তিনি, বূপকথাকে দিতে চান ঘুচিয়ে । 
সত্যকে দেখতে চান তাঁর অবিচল অচঞ্চল প্রসাধনবিহীন রূপে । কিন্ত 
নিরাভরণ সত্যকে দেখে কি আনন্দ আছে, নির্ভেজাল সত্যে কি জীবন 
চলে মানুষের ? 

চলে কিনা সে পরের প্রশব। বাংলাদেশে অবান্তর কথা। বাঁংলা- 
দেশে মৃত্যু সত্য, দৃতিক্ষ সত্য। সত্য মানুষের অমর্যাদা । কিন্তু আরো" 
এক সত্য আছে, সত্য হচ্ছে গল্প এবং রূপকথা । কিন্ত দু'য়ে মিলে 
সত্য একটাই, সে হচ্ছে অন্ধকার, যে অন্ধকার একদিন জীবনকে গোলাম 
করে রাখে কৃৎসিত মৃত্যুর এবং অন্যদিকে জন্ম দেয় অসম্ভব রঙীন গাঁল- 
গল্প, অতি-কথার। 


২১ 


এ সেই আদিম অন্ধকার যা আছে আরজ আলী মাতুববরের স্বহস্তান্কিত 
প্রচ্ছদপটে যেখানে তিনি সামান্য আলো ফেলেছেন বলে মন্যে করেন 
কিন্ত স্পষ্ট জানেন অন্ধকার তাতে দূর হবে না। বরং তাঁর ঘনসর্বগ্রাসিতা 
আরো ভয়ংকর হয়ে ধরা দেবে। সেইখানেই তাৎপর্য এই বইয়ের, 
সেই প্রাচীন ও অনড় অন্ধকারের উপস্থিতিকে জানিয়ে দেওয়া, তাকে 
জ্ঞাত করা পাঠকের কাছে। 

অন্ধকার আরো আছে এক প্রকারের, যার কথা কবিতার ওজস্বী 
রোমাঞ্চকরতায় ব্যক্ত করেছেন পশ্চিমের লেখকেরা । যে অন্ধকার, তারা 
বিলাপ করে বলেন, পলাতক হয়েছে যন্ত্রসভ্যতার অতিউদ্ধত বিকাশে, 
প্রকৌশলের বিবেচনাবিহীন তৎপরতায় । এই অন্ধকার প্রবৃত্তির, অনুভবের, 
হৃদ-স্পন্দের। সেই দ্বিতীয় ও বিলাসী অন্ধকারকে খুঁজতে বার হওয়া 
তখনি সম্ভব কৃসংস্কার ও অন্ধবিশখ্বাসের, হতাশা ও অসহায়ত্বের প্রাথমিক 
অন্ধকার যখন কেটে গেছে । অন্ধকারে অন্ধকরিকে খোঁজা যায় না। 

আরজ আলী মাতুব্বর প্রথম ও নির্মম যে অন্ধকার স্চিরকাল ধরে 
স্থায়ী হয়ে আছে এই বাংলাদেশে তার কথাই বলেছেন তাঁর বইতে । বর্ণন৷ 
করে নয়, প্রশব করে। কিন্তু সেই সব প্রশু, সামান্য সামান্য প্রশব, বর্ণনার 
অধিক করেছে দেখতে পাচ্ছি । সে করায় পরে আসা যাবে । এইখানে 
এ কথাটা বলতে হবে যে, আরজ আলী অন্ধকারেই বাস করেন। গ্রামের 
মানুষ, পড়েননি বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভ্রমণ করেননি দেশ-বিদেশ । গাছ-পাথর- 
বিহীন বয়সী অন্ধকারের রাজত্বেই তার জনা । 

সেখানেই বসবাস। কিন্ত সেটা বাহ্য অর্থেই শুধু । এই বই পড়ে 
জানা যায় তিনি অন্ধকারের সেবক নন, প্রজাও নন, ভক্তিমন্য, তিনি 
বিদ্রোহী আসলে । 

বিদ্রোহ কি হয়নি বাংলাদেশে? আমরা কি দেখিনি সন্ত্রাসবাদ, 
দেখিনি মুক্তিযুদ্ধ? হয়নি কি কৃঘক-বিদ্রোহ, অথবা যুদ্ধ ভোটের? 
আরজ আলীর বিদ্রোহ ভিন্ন প্রকারের। তিনি একাকী লড়ছেন। এবং 
তিনি লড়ছেন অন্তর্গত তিমিরের বিরুদ্ধে, সেইখানে যেখানে মানুষ অসহায় 
প্রতিরোধের শক্তিবিহীন, অন্ধবিশ্বাসের চিত্তভূমিতে । ধারণায় অত্যাসে, 
সংস্কারে, সন্ত্রাসে গড়া এক অন্ধকার । সেইখানে তিনি লণ্ঠন উচিয়েছেন 


আলো, ফেলবেন বলে) দি ননরিলা রা রন এই 
বিদ্রোহ ভিন্ন প্রফারের। 


৮ 


ধান্সিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কথা কি বলা হয়নি এর আগে? চিৎকার 
করে কেউ কি বলেননি, যুক্তিকে প্রতিষ্ঠা কর জীবনে, মান্য করো না, 
জিত্ঞাসা কর, অবরোহণ করো না আরোহণ কর? বলেছেন। কিন্ত 
তাঁতে অন্ধকারের ক্ষতি হয়নি। চমকে উঠলেও উঠতে পারে, কিন্ত 
দূর হয়নি, ভাঙেনি, মচকায়ওনি। যারা চিৎকার করেছে তারাই পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে শেষ পরস্ত, আত্মসমর্পণ করেছে তারা অন্ধকারের কাছে। 

আরজ আলী মাতুক্বরে চিৎকার নেই কোন প্রফারের। চিৎকার 
করলে চিৎকার আসে প্রত্যুত্তরে, এক লাঠি ওঠালে অনেক লাঠি আসে, 
ধরতে আসে, মারতে আসে, ক্রোধ বাড়ে । আরজ আলী চিৎকার করেননি। 
তিনি কথ! বলেছেন মৃদৃস্বরে। নম কণ্ঠে। কিন্ত তবু তারও বিপদ 
হয়েছিল। তিনি উল্লেখ করেছেন সে-কথ। বইয়ের ভূমিকাতে। “১৩৫৮ 
সালের ১২ই জ্যেষ্ঠ। বরিশালের তদানীভ্তন ল' ইয়ার ম্যাজিস্টেট 
ও তাবলিগ জামাতের আমির জনাঁব............................০৮৮৮৮৭, (নাম বল! 
হয়েছে) সাহেব আমাকে তাঁর জামাতভুক্ত করার মানসে সদলে হঠি 
তসরিফ নিলেন আমার বাড়িতে । তিনি আমাকে তার জামাতভুক্তির অনুরোধ 
জানাইলে আমি তাঁহাকে জানাইলাম যে, ধর্ম জগতের এরূপ কতকগুলি 
নীতিপপ্রথা-সংস্কার ইত্যাদি এবং ঘটনার বিবরণ প্রচলিত আছে, যাহা 
সাধারণ মানুষের বোধগম্য নহে এবং ওগুলি দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য- 
পর্ণ নহে, এমনকি অনেক ক্ষেত্রে বিপরীতও বটে। ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞান, 
এই তিনটি মতবাদের সমনৃয় সাধনের উদদোশ্যে চিন্তা করিতে যাইয়া আমার 
মনে কতগুলি প্রশের উদয় হইয়াছে এবং হইতেছে । আমি এগুলি 
সমাধানে সক্ষম না হইয়া এক বিভ্রান্তির আধার কুপে নিমজ্জিত হইয়া আছি। 
আপনি আমার প্রশ্বগুলির সুষ্ঠু সমাধানপূর্বক আমাকে সেই বিভ্রান্তির আধার 
ক্প হইতে উদ্ধার করিতে পারিলে আমি আপনার জামাতভুক্ত হইতে 
পারি। জনাব................ সাহেব আমার প্রশগ্ডলি কি, তাহা জানিতে চাহিলে 
আমি আমার প্রশের একখান। তালিকা (যাহা অত্র পুস্তকের সূচীপত্র” বপ্দে 
লিখিত আছে সেই বূপেই) তীহাকে প্রদান করিলাম। তিনি উহা পাঠ 
করিলেন এবং সংগে লইয়া বলিয়া গেলেন--কিছুদিন বাদে এর জওয়াব 
পাবেন ।".......... সাহেব চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে আমি পাইয়াছিলাষ 
--কম্যুনিজমের অপরাধে আসামী হিসাবে ফৌজদীরী মাঁমলীর একখীন। 
ওয়ারেণ্ট। কিস্ত আমার প্রশ্বাগুলির এ জবাব আজও পাই নাই ।” ৃ 


এ 


শুধু জিজ্ঞাসা করেছেন, চিতকার করেননি, আঘাত করেননি কারো 
ধর্নবিশ্বাসে। বস্তত তিনি অধামিক নন, ধর্মের মধ্যে যে অংশটি, তিনি 
মনে করেন রূপকথা, অথবা অতিকথা তাকে তিনি পৃথক করতে চান 
ধর্ম থেকে । অতিকথাকে (মিথ) তিনি ক্ষতিকর মনে করেন বেশী, 
মিথ্যা কথার তুলনায় । কেননা, মিথ্‌্কে মিথ্যা বলে সহসা চেনা যাঁয় 
না। অনেক আগে দার্শনিক বেকন বলেছেন এই কথা যে, কৃসংস্কারের 
চাইতে নাস্তিকতা বাঞ্চনীয়, কেননা নাস্তিক অবিশ্বাস করেন, কুসংস্কারবাদী 
করেন অপমান। ঈশৃরে বিশ্বাস না-করা বরঞ্চ ভাল ঈশৃরকে বিকৃত- 
ভাবে দেখার তুলনায়। উদাহরণ দিয়ে বলেছেন, বানরকে যে অত খারাপ 
লাগে দেখতে সে বানর মানুষের মত দেখতে বলে। আরজ আলী বেকন 
পড়েননি, কিন্ত আরজ আলীর বইতে সেই কথাটাই আছেে। প্রচ্ছন্নভাবে 
বিস্তৃত হয়ে। 

কিন্ত আরজ আলী মাতুব্বরের বিপদ হয়েছিল কেন? সেকি এই 
জন্য যে, মনে করা হয়েছিল তিনি বিপদগ্রস্ত করেছিলেন ধর্মকে । ধর্ম 
কি এতই নাজুক, এতই সামান্যশক্তি যে কোথাকার কে একজন গ্রাম্য 
ব্যক্তি প্রশ্ন করলো দু'চারটে আর সে ঘায়েই ভেঙেচুরে পড়বে ধর্মের 
ভিত? সে ভয় ধর্মের ছিল না| সে ভয় এম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও করেননি । 
তিনি ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন গ্রাম্য মাতুব্বরের ধৃষ্টতা দেখে । তেমনভাবে 
যেমনভাবে তপ্ত ক্ষিপ্ত উন্মত্ত হয়ে পড়েন জমিদার তার প্রজার ওদ্ধত্য 
দেখতে পেলে। সাহেবের মনে করেন প্রজার তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । 
তারা কেন প্রশ্ব করবে, জিজ্ঞাসা করবে এই ধরনের কথা। 

আরজ আলী মাতুব্বর হাতিয়ারটা দেখেছেন হাতটা দেখেননি পেছনের । 
সেই হাতের কথা বলেননি তিনি বইতে যে-হাত চিরস্থায়ী করে রেখেছে 
আঁধারকে বাংলাদেশের মাটিতে । এই হাত শিক্ষিত মানুষের । এই হাত 
শাসক সম্প্রদায়ের | 

অভিযোগ উঠেছিল কম্যনিজম প্রচারের। সেটা তাৎপর্ষপ্ণ। 
কম্যুনিস্ট শুনলে সরকার রক্তচক্ষু হবে এট৷ জানা কথা। সেই সঙ্গে আরে 
আশা ছিল উন্মৃ্ত হয়ে উঠবে জনসাধারণও। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে 
বলা হয় শোষিত মানুষের আন্দোলন। বলা হয়, না শুধু, সেটাই প্রকৃত 
পরিচয় এই আন্দোলনের । কিন্ত অন্ধকারের ক্ষমতা এমনি প্রন্্রজানিক 
যে শোধিত মানুষকেই সে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে কমুযুনিজমের বিরুদ্ধে । 


চে 
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এই জন্যই অন্ধকারের প্রয়োজন, এই দৃষ্টিহীনতার স্যট্টি করতে পারে 
বলেই। কিন্ত দৃষ্টিহীনতাই নয় কেবল, অন্ধকারে বিষ আছে; সেই বিষ 
বিকারগ্রস্ত করে, তখন মানুষ সাংপ্রদায়িক হয়, ছেলেমানুষের মত বিশ্বাস 
রাখে রূপকথা ও অতি-কথায়। তমসার শরীরী-অশরীরী উভয় প্রকার 
পশুদের তৎপরতা শুরু হয় নিবিরোধে। ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব সবাই 
আসে, আসে শৃগাল-ক্কুর। তস্কর ও দুরৃত্তেরা দূরে থাকে না। চারদিক 
থেকে চেপে ধরে তারা মানুষকে । মানুষের মনুষ্যত্বের প্রধান পরিচয় 
তার চিস্তা-শক্তিতে, নইলে দৈহিক শক্তি, সহ্য-ক্ষমতা, শৃঙ্খলা, সাহস, 
স্বাস্থ্য যে গুণের কথাই বলি না কেন কোন-না-কোন প্রাণী পাওয়া যাবে 
যে ছাড়িয়ে যাচ্ছে মানুষকে, পারে না শুধু চিন্তার ক্ষেত্রে। প্রাচীন 
আধার এই চিস্তাশক্তি কেড়ে নিতে চায় মানুষের, নষ্ট করে দিতে চায় তার 
মনুষ্যত্বকেই। 

এই তষসা-বৃত্ত থেকে কেউ কেউ বার হয়ে গেছে। ছিটকে পড়ছে 
দূরে। নয়ত পালিয়েছে চুপি চুপি। হয়ত বা হেঁটেই চলে গেছে পায়ে 
পায়ে। উন্নতি করেছে বিষয়ের মাপে, উজ্জল হয়েছে শিক্ষার আলোতে। 
গর করেছে । অন্ধকারকে বলেছে অন্ধকার। হাস্য করেছে উন্নাসিক, 
মন্তব্য করেছে কটু। করুণাও করেছে অন্ধকারনিমড্জিতদের। হয়ত 
হাতও দিয়েছে সংস্কারে । কিন্ত অন্ধকার দূর হয়নি। সে আছে যেমন 
সে ছিল। 

বরং প্রায়ই দেখা গেছে সংস্কারের বস্তবাদী আন্দোলন পোশাক নিয়েছে 
আধ্যাত্মিকতার । সে পোশাক পোশাক থাকেনি, অংশ হয়ে গেছে চেহারার । 
যূক্তিবাদী রাজা রামমোহন বাদ দিতে পারেননি শান্ত্রকে। নাস্তিক বিদ্যা- 
সাগর বলতে পারেননি তিনি নাস্তিক ছিলেন। এমন যে বিজ্ঞান, যা 
আন্তর্জাতিক, স্বাননিরপেক্ষ, তাকেও বাংলাদেশে এসে দরবার করতে 
হয়েছে ধর্মের কাছে। এবং দর্শন আলাদাই হতে শেখেনি ধর্ম থেকে, 
একান্নবর্তী পরিবারপ্রথা সেখানে প্রবলরূপে প্রতাপশালী। 

শাসকদের চাইবার কথা নয় আধারটা ফিকে হোক, লোকেরা জেগে 
উঠুক! লোকেরা জাগেনি, তাই দুভিক্ষ আর দারিদ্র্য ঘোচেনি দেশের | 
কিন্ত তাতে শাসকদের বিখুঁ নেই, মানুষের দুর্দশা ও শাসকদের সুবিধা-_ 
এই দুইয়ের মধ্যে মৈত্রীচুক্তি আছে গোপন, তারা পরস্পর এগিয়ে নিয়ে 
যায় পরম্পরকে। সাধারণ মানুষের দুর্দশায় তাই বিপত্তি নেই, বিপত্তি: 


৫ 


তাদের বিদ্রোহে; আরক্র আলী মাতুব্বরদের উদ্ধত প্রশে। শাসকদের 
অনুচরেরা আছে, শাসকদের চাইতেও ব্যস্ত তারা । অন্ধকারের হাতিয়ার 
তারা৷ ব্যবহার করে নানা কৌশলে, বিবিধ দক্ষতায় | বিশেষ করে যখন 
বিদ্রোহ হয়েছে, আশঙ্কা দেখা দিয়েছে জাগরণের, তখন সন্ত্রস্ত তারা অস্ধ- 
কারকে নিয়ে এসেছে টেনে, বিদ্রোহকে বিদ্রোহ বলে চিনতে দেয়নি 
বিদ্রোহীদের । ফারায়জী আন্দোলন হয়েছে এদেশে, সে ছিল কৃষকের 
বিদ্রোহ ; তারা বলেছে, এ হচ্ছে দাড়ি রাখা না-রাখার অত্যন্ত আবশ্যকীয় 
প্রশের মীমাংসা নিয়ে বিবাদ--দূই সমপ্রদায়ে । হেসেছে অন্তর্ামী। বিদ্রোহ 
করেছে সিপাহীরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে ; অনুচরেরা প্রচার করেছে সুস্পষ্ট 
গলায়, এ আন্দোলন হল শুয়োরের ও গরুর চবি নিয়ে, চবির বিরুদ্ধে 
উত্তেজনা । দোষ ইংরেজের নয়, দোষ বেচারা শুয়োরের, বেচারা গরুর । 
কৃষিপ্রধান দেশে অন্ধকার সন্ধ্যা হলেই নামে, শাসকেরা সন্ধ্যাকে মধ্যরাত্র 
করে রেখেছে। 

তিমির-বিনাশক আন্দোলন কি হবে না? শাসক বলবে, হবে না। 
সরাসরি বলবে না, বলবে আকারে-ইঙ্গিতে প্রকারান্তরে । ছড়িয়ে দেবে 
হতাশা । জনসাধারণের হতাশাঁতেই শাসকের আশা । এবং হতাশা 
সংক্রামক। বলবে অন্ধকারই এ দেশের বিধিলিপি। আমরা বলতে পারি, 
মানি না এই কথা। কিন্ত পরশ উঠবে সঙ্গে সঙ্গে, অবধারিত, কারা, কারা 
করবে আন্দোলন? করবে কি শিক্ষিত লোকেরা ? 

তাদের কাছে আশা করা যাবে। তারা আলোকপ্রাপ্ত, তারা অন্ধকারকে 
চেনে অন্ধকার বলে, জানে তারা পাশবিকতা অন্ধকারের, তারা আসবে 
এগিয়ে। কিস্ত কেন আসবে? ব্যক্তিগতভাবে আসতে পারে । তরুণেরা 
আসনে পারে সমবেতভাবে। তারা স্বার্থকে চিনতে পারেনি, এখনো, 
কিন্ত সমাজে প্রতিষ্ঠিত যারা এবং সেই সঙ্গে সুশিক্ষিত তারা কেন আসবে 
সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে যে-অবস্থা তাদের স্বাধধের পরিপোষক ? 
আসবে না। ঘরের খেয়ে তারা তাড়াতে যাবে না বনের মোষ, বিশেষ 
করে সম্ভাবনা যখন স্পষ্ট যে, এ মোষ গুতিয়ে দেবে মওকা পেলেই। 
প্রতিষ্ঠিত শিক্ষিতরা ম্রিয়মাণ থাকে, জপ করে স্বার্থের, ভয় পায় অরাজ- 
কতাকে অর্থাৎ তেমন পরিস্থিতিকে যেখানে বঞ্চিত নান্ঘ অধিকার চাইছে 
বাঁচার। সাধারণের কথা বাদ রইল, কিন্ত অসাধারণ ধারা, প্রাতঃসারণীয়, 
করুণায় অসামান্য, প্রেমে অনন্য তীরাও কি সবাই সত্যি সত্যি চান পরি- 
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বর্তন আস্থক শ্রেণীবিভাঁগের স্থিররেখায়? খাষি বঙ্কিমচন্দ্র অশ্পাত 
করেছেন কৃষকের হৃদয়বিদারক দুঃখে, কিন্ত চিরস্থায়ী ব্যবস্থা চিরস্থায়ী 
থাকবে এই হৃদয়হীন কথা প্রচার করতে তার বাধেনি। ইতিহাসের কথ 
বলেছেন বঙ্কিম, লেখার কথা, চার কথা, ইতিহাসের পরিবর্তনের সত্যটা 
দেখেননি তাকিয়ে। তার কথা সত্য হয়নি, টিকে থাকেনি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত, যদিও দীর্ধস্বায়ী ক্ষতি করে গেছে এই দেশের, টিকে থাকলে 
মিথ্যা হত সামাজিক ইতিহাস। বঙ্কিমচন্দ্র একশ বছর পরে সেই 
বন্দোবস্তপিষ্ট কৃষকদের দেশে আয়ুব খানের অস্তিম দিনগুলো যখন এগিয়ে 
আসছে তখন পুস্তফের ওজনে বঙ্কিমাধিক শিক্ষিত সমাজতত্তের মস্ত এক 
পণ্ডিত বলছেন শুনেছি, বুনিয়াদী গণতন্ত্র টিকবার জন্যই এসেছে । টেকেনি 
অবশ্যই, মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে ওপড়ানো স্তম্ভের মত, টেকেণি এমনকি 
পিতার পাকিস্তানও। টেকেনি শেখ মুজিবের একদলীয় শাসনও | ব্যবধান 
একশ' বছরের, কিন্তু কথা বলেছেন একই, অন্ককারকে চিরস্থায়ী করে 
রাখবার কথা । বঙ্কিমচন্দ্রের কালে জ্ঞান-বিজ্ঞান এত প্রবল ছিল না বলা 
যাবে, বলা যাবে তিনি ডেপুটি ছিলেন পেশায়, উপন্যাসিক ছিলেন স্বভাবে। 
কিন্ত একশ' বছর পরে মাঁকস ও আইনস্টাইন পার হয়ে এসে সমাজতত্তের 
মস্ত মস্ত তত্ব ও প্রান্তর ভ্রমণ করে, বিবর্তনবাদকে নিয়তি জেনে, সমাজতাত্তিক 
কি করে বললেন এ একই কথা, ভ্রান্ত কথা? বললেন স্বার্ধের কারণে । 
শতাব্দীর দূরত্ব, অথবা দূরত্ব সংপ্রদায়ের ও রাষ্ট্রের, কিন্বা শিক্ষার--সমস্ত 
কিছুই তুচ্ছ স্বার্থের এঁক্যের কাছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভেঙে পড়বে 
কৃষকের অসন্তোষের ধিক্কার থেকে ধাক্কা খেয়ে-একথা বললে মুরক্বিরা 
চটবে। বিপরীত কথা যদি বলি তারা খুশী হয়, তারা শুনতে চায় এ 
কথাই । কৃষকের কথা কেন বলব? কৃষক কি দেবে আমাকে? কি 
আছে তার হাতে দেওয়ার মত, অভাব ছাড়া? বিপরীত কথা বললে 
বিপদ ঘটত ডেপুটিগিরির এবং প্রফেসরশীপের। কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা 
আছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও বৃনিয়াদী গণতন্ত্র (তফাৎ প্রধানত নামেরই) 
যদি না টেকে তবে অরাজকতা দেখা দেবে দেশে, আইন-শৃঙ্খলা অন্তহিত 
হবে, ভবিষ্যৎ থাকবে না স্ত্রী-কন্যার। এ ব্যবস্থায় লগ্মিকরা আছে 
সামান্য পৃঁজির সবটুক্‌ সঞ্চয়, পুঁজি গেলে হায় হায়, বসব আমরা পথে। 
ওপন্যাসিক ও সমাঁজতস্ত্ববিদি তাই হাত ধরেন পরম্পরের, নৃত্য করেন 
বলতে গেলে। দরদের অভাব নেই, ভিক্ষুক আসুক দেবেন দু"চার পয়সা, 
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দাতব্য করবেন যদি চায় কেউ, কিন্তু ভাঙন বরদাশত করবেন না ব্যবস্থায়, 
এমনকি তত্তুগতভাবেও স্বীকার করবেন না পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে । , 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গেছে চলে, বুনিয়াদী গণতন্তও নেই, একদলীয় 
শাসনও নয়, কিন্ত অন্ধকার তো আছে। আছে, কেননা শাসক, শোষক, 
স্ববিধাভোগীরা আছে। অন্ধকারকে টিকিয়ে রাখছে তারাই । এরা 
অন্ধকার ঘুচাবে আরজ আলীদের জন্য এমন আশা আকাশকৃসুম। শিক্ষিত 
তরুণরা এসেছে, আসবে । কিন্ত তাদের কাছে কৃষকের স্বার্থ জমা রেখে 
নিশ্চিন্ত বসে থাক প্ররোচনামূলক, তারাও বাপের ঘোড়াই, নয়ত মামার 
কিম্বা চাচার। তাহলে বাকী রইল কারা? রইল আরজ আলী মাতু- 
ব্বরেরা, তারা নিজেরাই । নিজেদের অন্ধকার নিজেদেরই ঘোচাতে 
হবে, নেতৃত্ব হওয়া চাই তাদেরই । সহযোগিতা আসবে, সাহায্য পাওয়া 
যাবে, কিন্ত মূল আন্দোলন কৃষকেরই, গ্রামেরই | “সত্যের সন্ধান বইয়ের 
দ্বিতীয় এবং বৃহত্তর তাৎপর্য এখানে যে, সে এই তিমির-হনন আন্দো- 
লনের অংশ, যে আন্দোলন বাইরের নয়, বক্রোক্তির নয়, যা ভেতরের, এবং 
সরলতায় উত্তাসিত। 

স্বর্গ কোথায়? আরজ আলী মাতুব্বর প্রশখ্ব জিজ্ঞেস করেছেন তাঁর 
বইতে। প্রায় সক্রোটিসের মত বিনয়ে। স্বর্গ কি বাইরে কোথাও, নাকি 
মনের ভেতর? যেখানেই থাকক সে যে বাংলাদেশে নেই তা আমরা 
কে না জানি। স্বর্গ চাই না, বাঁচার মত পরিবেশ চাই। মানুষের মত 
বাঁচাও নয়, শুধু টিকে থাকা- সেও সম্ভব হচ্ছে না লক্ষ লক্ষ লোকের 
পক্ষে । বাইরের সাহায্যে কাজ হবে না, যতদিন না জাগরণ আসছে 
ভেতরে । সেই জাগরণের সামান্য চেষ্টা যিনি যেখানে করুন, তিনিই 
অভিনন্দন পাবেন। 

আরজ আলী মাতুব্বরের জিজ্ঞাসা জীবনের জিজ্ঞাসা, তার নিরীহ 
লণ্ঠন বিস্ফোরক আসলে। লণ্ঠনে কাজ হবে না, বিস্ফোরকই চাই, 
অনেক অনেক বিস্ফোরক । 


এ 


অনুদিত স্বর্গ ও বাস্তবিক নরক 


অনুবাদের ব্যাপারে বাংলাদেশে আগ্হ ও উৎসাহ অনেক কাল ধরেই 
প্রবল। বিশেষ করে উনিশ শ' সাতচল্লিশের পর থেকে সে আগ্রহ ক্রমশ 
ব্যস্ত থেকে ব্যস্ততর হয়ে উঠেছে। তুলনায় সাফল্য যে আসেনি তা 
বলাই বাহুল্য । কিন্ত কেন আসেনি সফলতা ? এটা একট প্রশ বটে। 
তৰু এই প্রশের চেয়েও প্রাথমিক ও গুরুত্বমপ্তিত যে জিজ্ঞাসা তা হল আগ্রহ 
ও উৎসাহের কারণটা কি, কোন্‌ উৎসম্খ থেকে তারা উৎসারিত। কেননা 
উৎস শুধু উৎস নয়, উত্স সে গতি ও গভীরতার নিয়ামকও বটে। 


অনুবাদের আবশ্যকত৷ প্রথমত এসেছে দৈন্যের বোধ থেকে । অনেক 
দেশে অনেক কাল দেখা দিয়েছে এমন যখন অনুবাদ এসেছে স্যষ্টির পরি- 
পরক হিসাবে । মূল স্রোত মৌলিক রচনার, সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে 
অনুবাদের স্রোতস্বিনী। স্লোতশ্বিনী মুল্যবান সন্দেহ কি, কিন্তু মুল ধারার 
বাইরে এলে তার ক্ষমতা সামান্য, অস্তিত্ব বিপদগ্রস্ত । অথবা, বলা যায়, 
অনুবাদ এসেছে জাগরণের উল্লসিত ও স্বতঃস্ফূর্ত অনুসঙ্গী হিসাবে । কিন্ত 
আমাদের দেশে সত্য ভিন্ন প্রকার। এখানে অনুবাদ না-স্লোতস্বিনী, 
না-জাগরসঙ্গী। অনুবাদ এখানে এসেছে বৈদেশিক সাহায্য, বা খণের 
মত। জীবনের আর পাঁচটা এলাকায় খণ আবশ্যক, আবশ্যক €েখা- 
পড়ার ক্ষেত্রেও। অভাব আত্মবিশ্বাসের, যে আত্মবিশ্বাসহীনতার জনন 
দৈন্যের জঠরে। বিষয়ের অভাবই বিষয়ীকে হীনমন্য করে, এটাই 
বড় সত্য; উল্টো ব্যাপারে সত্য থাকা সত্বেও। আমর নতুন পাঠ্যপুস্তক 
চাই, নবীন জ্ঞান চাই, সে জন্য আমাদেরকে বিদেশে যেতে হয়। যেমন 
অনুবাদও | উচ্চশিক্ষার্থীরা বিদেশে যাঁন, নিম্রশিক্ষার্থীরাও এমন কিছু 
দেশে থাকে না, শরীরে থাকলেও মনে থাকে না, বিদেশের নকল-করে- 
লেখ পাঠ্যপুস্তক তাঁদের দখল করে রাখে, কিছুতেই ছাড়ে না, ছাড়ে না। 
অনুবাদ একদ। রেনেসান্ন এনেছিল ইউরোপে । আসলে অনুবাদ আনেনি 
রেনেসান্স, অনুবাদ সাহায্য করছে তার আগমনে । সেই অনুবাদ ছিল 
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জাগরণের সঙ্গী, ছিল না মুষ্টিভিক্ষুকের সামান্য ধন। ভিক্ষাজীবী 
ভিক্ষুকই থাকে, সাহস করে না এমনকি যে চোর হবে। ত 

অনুবাদব্যগ্রতার কারণ আরো একটা আছে। সে হচ্ছে এক বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষের বিশেষ মওকা। জাতীয় দীনতায় ব্যক্তিগত সুখ-স্ুবিধা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে-সকলের নয়, অল্লপকিছু জনের । বহু'র সর্বনাশে অল্পের 
পৌষ মাস। বাংলাদেশের ইতিহাসে এটি একাটি মূল সত্য। সেই জন্য 
দেখা যায় রিলিফ এলে বিপন্ন মানুষের প্রায় কোনই উপকার হয় না, লাভ 
হয় রিলিফওয়ালাদের | দৈন্য আছে বলেই সাহায্য আসে বিদেশ থেকে 
এবং সেই সাহায্য বণ্টন করে নেয় স্তরবিধাভোগী অল্পকিছু মান্ঘ। অনুবাদ 
কর্মও সুযোগই এক প্রকারের, উঠতি মধ্যবিত্তের একাংশের পক্ষে বিশেষ 
একটা মওকা | বিদেশীরা আছে, যারা ভাবে বিস্তার করবে সাংস্কৃতিক 
সামাজ্য, এবং তারা লোক খোজে বিশ্বস্ত, অনুবাদওয়ালারা৷ সানন্দে 
গিয়ে হাজির হয় তাদের দরবারে, টাকা নেয় ক্রত, এবং অনুবাদ করে 
ক্রততর। রিলিফ যারা দেয় তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্যের মধ্যে ইতর-বিশেষ 
থাকা সম্ভব, কিন্ত নগদ অর্থ দিয়ে যারা অনুবাদ করিয়ে নেয় তাদের 
উদ্দেশ্যের মধ্যে কোন দ্বিধা নেই, তারা অনুপ্রবেশ করতে চায়, বিস্তৃত 
করতে চায় সাংস্কৃতিক সায়াজ্যকে, প্রতিষ্ঠিত রাখতে চায় যা যতটুক বিস্তৃত 
হয়েছে। ক্র্যন্কলিনই বলি, কি ইউ. এস. আঁই, এস'ই বলি উদ্দেশ্য 
মোটমুটি এ একটাই। রিলিফ যে শ্রেণীর হাতে যেয়ে পড়ে অনুবাদদায়িত্বও 
সেই শ্রেণীর হাতেই যায়। 

দেশ শ্বাধীন হওয়া মানেই নতুন স্থযোগ স্্টি হওয়া উঠতি মধ্যবিত্তের 
জন্য। সাতচল্লিশে হয়েছিল, একাত্ুরেও হয়েছে। অনুবাদকর্ম আর পাঁচটা 
নতুন স্থযোগের একটি । অন্য-একটা সুযোগ ভ্রমণ । স্বাধীনতা মুক্তি 
দিয়েছে কিছু-কিছু মানুষকে, সাতচল্লিশের পর থেকে তাঁরা দেশী-বিদেশী 
অর্থে দেশমণ করছেন প্রতিনিয়ত। এদের কেউ কেউ ভ্রমণকাহিনী 
লিখেছেন, ধারা লেখেননি তারাও কাহিনী দিয়ে ভরে রেখেছেন ঘর, ঘর 
যত ভরেছেন ততোধিক ভরেছেন মন--থরেবিথরে | ভ্রমণের কাজ ও 
অনুবাদের কাজ-_-এই দুইয়ের মধ্যে সৌসাদৃশ্য বর্তমান। উভয়েই সুযোগ, 
এবং সুযোগ একই শ্রেণীর মানুষের জন্য। উভয় কাজের পেছনে উদ্দেশ্য 
আছে বৈদেশিক অনুপ্রবেশের এবং উভয় কাজ সম্পাদিত হয় তুল্য 
পারদশিতায়। অর্থাৎ অগভীররূপে, হেলাফেলায় | যাঁরা বাইরে যান ভ্রমণে 
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তাঁরা জিনিস কেনেন যত পারেন, সময় কাটান হাটেবাজারে, খোজ করেন 
না গ্রস্থাগারের কিম্বা মিউজিয়ামের। সময় পান না খোঁজ করবার, 
প্রবৃত্তিও হয় না যে খোজ করবেন। অনুবাদকেরাও তাই করেন, হাটেবাজারে 
ঘোরেন, তার বাইরে যেতে সময় সুযোগ পান ন]। 


তাহলে অনুবাদের এই দ্বৈত সূত্র, দ্বিবিধ উৎস। এবং এরাই নিয়ন্ত্রিত 
করে অনুবাদের নিবাচন এবং অনুদিতের শক্তি। একাত্তরের পর থেকে 
বাঙলাভাষার প্রচলনের কথা নতুন রকম জোর পেয়েছে । শিক্ষাক্ষেত্রে 
বাঙলা ভাষা প্রচলন অর্থ আরো অধিক সংখ্যক বিদেশী পাঠ্যপুস্তক অনুবাদ 
করা। বিদেশী পাঠ্যপুস্তক স্বদেশে ব্যাপক হারে চালু করার বুদ্ধিবৃত্তিক 
তাৎপর্য বিদেশী দৃষ্টিভঙ্গিকে স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত করা । পুঁজিবাদের নিন্দা 
উচচকণ্ঠে করা হয়, কিন্ত যখন উচচকণ্ঠে অনুবাদের কথা বলছি বিদেশী 
পন্তকের তখন এঁ নিন্দিত পুঁজিবাদের অস্তানিহিত মনোভঙ্গিকেই দেশী 
ভাষায় দেশের সর্বত্র প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করবার মস্ত উদ্যম নিচ্ছি আমরা | 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা মানসিক পরাধীনতার সুযোগ স্যষ্টি করছে। জাতীয় 
প্রয়োজন এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজন এই দুই দিক থেকেই যে অনুবাদের 
দিকে ক্রমশ বেশী করে ঝুঁকছি আমরা তাতে জাতীয় মনীষ৷ মজুরি খাটছে 
বিদেশীদের | জাতীয় মেধা পাচার সম্পর্কে সচেতনতা নানান সময়ে 
লক্ষ্য করা যায়, কিন্ত জাতীয় মনীষার বিদেশকরতলগত হওয়া যে অধিকতর 
অপচয়মূলক ও ক্ষতিকর সেট। খেয়াল করা হয় না। 

অনুবাদ যা হচ্ছে তা পাঠ্যপুস্তকের ও সাহিত্যের । অনুবাদ হচ্ছে না 
ক্ল্যাসিকসের। সাহিত্যের ক্ল্যাসিকসের যেমন, অন্যসব শাস্ত্রের ক্ল্যাসিকসেরও 
তেমনি। অল্প যা ক'টি হয়েছে তাও সার্ক হয়নি। এটাই অবশ্যি 
স্বাভাবিক-উপরের পটভূমির পরিপ্রেক্ষিতে । অন্য ভাষার বইও অনু- 
দিত হয়েছে ইংরেজীর মাধ্যমে । এমনকি পাকিস্তান আমলে যখন 
উর্দু-বাঙলা ভাই-ভাইয়ের সাংস্কৃতিক আবহাওয়া তৈরী কররার চেষ্টা চনত 
তখনো ইকবালের যে সকল অনুবাদ হয়েছে বাঙলায় তাও প্রায় ক্ষেত্রেই 
ইংরেজী থেকে, মুল উর্দ থেকে নয়। এতে ইংরেজীর গুরুত্ব যেমন 
প্রমাণিত হয়েছে, তেমনি প্রমাণিত হয়েছে অন্যভাষায় অনধিগন্যতা | একা 
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বড় মত দরজা ছাড়া আর সব দরজা বন্ধই ছিল আমাদের জন্য। 
এবং যে সকল অনুবাদ হয়েছে ইংরেজীর মাধ্যমে তাদের অধিকাংশই 
অসফল। 

মুদ্রিত অনুবাদে অনেক কৌতুককর অসংগতি অনেক সময় দেখা 
যায়। যেমন, ৪ ০০91 ০£ 0:৪০6০5-এর অনুবাদ করা হয়েছে, ট্রাক্টর 
দম্পতি |?  7781116 6265 ৪ 067601/র “হানিফ এক শতাব্দী ধরিয়। 
ব্যাটাইতেছেন।” 50 01193 25 11) ০01:০%/ 0195, বাঙলায় , হয়েছে 
“পঞ্চাশ মাইল এলাকায় সকল কাক উড়িয়া গিয়াছে ।” [১০1০৩ 1920:01160 
07০ 569, “পুলিশ পথে পেট্রল ছড়াইয়া গিয়াছে ।” চাইক- 
ভস্কিকে দেখি বাঙলায় হয়ে দাঁড়িয়েছেন “টকাইভস্কি'-_যেখানে-সেখানে নয়, 
গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশনীতে। 

এ ধরনের অনুবাদ নিয়ে কৌতুক করা যায়, কিন্তু এদের কৌতুক- 
বহতার চাইতেও অধিক গুরুত্বপূর্ণ হল সেই সত্য যা এদের মধ্য দিয়ে 
বিধৃত হয়েছে । বলতে পারি এই সব অনুবাদে অজ্ঞতা আছে, আছে 
শ্রমবিমুখতা | কিন্তু যখন স্মরণ কর! যায় যে এধরনের অনুবাদ হেলা- 
ফেলা লোকেরা করেননি, তেমনি হাত দিয়েই এরা বেরিয়ে এসেছে যে 
সমস্ত হাত সাংস্কৃতিক জীবনে প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতা রাখে, এবং 
বাস্তবিক পক্ষে প্রভাব বিস্তার করেও থাকে তখন বোঝা যায় এই 
ব্যতা ব্যক্তিগত নয়, ব্যর্থতা জাতিগত। উদাহরণ আরো অনেক দেওয়া 
যেতে পারে, এবং উদাহরণ যতই দেওয়া হোক তাদের প্রকৃত তাৎপর্য 
থাকবে এখানে যে, অনুবাদের মাধ্যমে যে-্ঞান, যে-ধরনের গভীরতা- 
সম্পন় জ্ঞান, আমরা বিতরণ করছি উদাহরণসমূহ তার দিকেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। যদি শিউরে উঠতে হয় তবে উঠতে হবে সেই 
সেই সত্যের কথা ভেবেই, উদাহরণসমূহের উৎকটতার কথা ভেবে নয়। 
উৎকট বন্তকেই প্রতিনিয়ত আমরা সেবন করছি প্রকৃষ্ট খাদ্য বিবেচনা 
করে। 

যে উদাহরণগুলো উপরে আছে তাদের মধ্য দিয়ে পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদের সাংস্কৃতিক দূরত্বও নির্দেশিত হয় | ট্রাউরের সঙ্গে আমাদের 
বুদ্ধিজীবীর পরিচয় নেই, ট্রাক্টর তাই দম্পতি হতে পারে সহজেই । হানিফ 
কি করলেন তার খবর নিতে হয়েছে বেচারা সাংবাদিককে, কিন্ত ০90£015 
ও ৪ দুইই অক্সান্তপরিচয়! কাকরা ওড়ে জানি, কিন্ত কেমন করে 


৩২ 


ওড়ে সে বিষয়ে খবর করি না, করা আবশ্যক হয় না, দূর আমাদের 
কাছে দুরই, অনেক দূর, তার বৈচিত্র্য সে না জানলেও ক্ষতি নেই। 
পেট্রল আমাদের কাছে এক প্রকারেরই, গাড়ীর পেট্টল। ইংরেজীতে 
চাইকতস্কির নামে যেহেতু "' আছে, এবং ' যখন ট'ই সাধারণত তখন 
চাইকভঙ্কির পক্ষে টকাইভস্কি হওয়া এমনকি অসম্ভব কাজ । কিস্ত বিষয় 
এই ঘে সংস্কৃতিসেবীকে যখন পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিষয়ে জ্ঞান প্রদর্শন করতে হয়, 
তখন চাইকভস্কির খোজ পড়ে, কিন্ত তিনি যেহেতু নামই শুধু একটা, 
আর কিছু নন, তাই চকাইভস্ষিতে এমনকি মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 


সাংস্কৃতিক দৃরত্বটা আছে, সে থাকবেই । আমাদের ঝোল যে আমাদেরি 
দেশী ঝোল থাকবে, সে যে সুপ হবে না, গ্রেভিও নয়, সেটাকে মান্য 
করা, বাস্তববুদ্ধির পরিচায়ক । আর সেই বাস্তববৃদ্ধির অভাবটা একটি 
মর্ান্তিক পীড়া । ইউরোপের সাহিত্যে রাজপুত্ররা আছেন, কিন্তু সে 
রাজপুত্রকে জানতে হবে তার নিজের পটভূমিতে স্থাপন করে, নইলে 
দেখা! যাবে শেক্সপীয়রের হ্যামলেট হয়ে দাঁড়াচ্ছেন রূপকথার রাজকুমার, 
টলই্য়ের আদ্রে হয়ে পড়ছেন উপজাতীয় প্রধান। এই ব্যাপারটা অনু- 
বাদে ঘটছে। আমাদের দেশে দুইএর কথ! ভাবতে গেলেই দম্পতির 
চিত্র ভেসে ওঠে মনে। ট্রাক্টরও তাই দম্পতি হয়| যন্ত্র এইভাবে 
এসেছে আমাদের দেশে, বিজ্ঞানও ; অনুদিত হয়ে, নিজস্বতা খুইয়ে, বিকৃতি, 
কিন্তুত, অতিউৎকট চেহার৷ নিয়ে । 

দোষ অন্বাদের নয়। অনুবাদ বড় একটা ভূমিকা নিতে পারে যদি 
অনুবাদের সঙ্গে থাকে স্মজনশীলতার মূল ধারা, যেমন অনেক দেশই 
নিয়েছে। ইউরোপের রেনেসান্সপকে ভাবা যায় না অনুবাদের মাধ্যমে 

জ্ঞানের বিস্তার সাধনের দিকাটিকে বাদ দিয়ে। বাঙলা ভাষাতেও বিদ্যা- 
রা কিন্তু আজ স্থজনশীলতার 
ধারাটি দেশে নেই, অনুবাদ তাই কেরানীর মাছিমারাতে পরিণত হয়েছে। 
বলা বাহুল্য, কেরানীর প্রক্ষে মাছিমারা অন্যায় নয়, অস্বাতাবিকও নয় 
কেরানীকে মাছি সারতেই হয়, নইলে সে কেরানী থাকে না, তার চাকরি, 
যায়। 


আরণ্যক দৃশ্যাবলী---৩ 


সমস্ত দেশ কেরানীর দেশে পরিণত হয়েছে। সকলেই পদবীতে 
€করানী এই অর্থে নয়, সকলেই নকলনবীশ অধিকতর গুরুত্বপূর্দ এই 
অর্থে। নকল করার কাজই প্রধান কাজ হয়ে দীঁড়িয়েছে। পাকিস্তান 
যখন হয় তখন নতুন কোন সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারিনি আমরা 
'দেশে। বাংলাদেশ এসেছে, কিন্তু সমাজব্যবস্থা বদলায়নি। নেতৃত্বের 
শ্রেণীগত পরিচয় অবিকৃত হয়ে গেছে, ফলে 7২6৪৫ 72175806318 
801 7১811527- -পরিবততন অনেক ক্ষেত্রেই এই রাবার ষ্র্যাম্পে আটক 
হয়ে আছে। ব্যাকরণ বলে বিষয়ের পরিবর্তন হলে বাক্যের অন্যান 
অংশে রদবদল হয়। আমাদের সামাজিক ক্ষেত্রে ব্যাকরণ-অনুরুদ্ধ রদ- 
বদলটুকও সম্পন্ন হয়নি। 

পদবীতে কেরানীত্ব থেকে অনেক দূরে যাঁরা তাঁরাও কেরানীই, নকলনবীশ 
' অনুবাদক তিন্ন অন্য কিছু নন। বিদেশে কর্মরত আমাদের জাতীয় প্রতি- 
নিধি কেউ যখন খোঁজ করেন তীর সমপর্যায়ের পদবীসম্পন্ন অন্যান্য 
দেশের প্রতিনিধি কি কি সুযোগসুবিধা লাভ করে থাকেন তখন তাঁকে 
+লোভী বলা সহজ, তিনি তাঁর দেশের অতি নিকৃষ্ট দারিদ্র্য বিস্মৃত হয়েছেন 
স্মরণ করে উত্তেজিত হওয়াও খুবই সম্ভব, কিন্ত তিনি আমাদের জাতীয় 
অনুবাদক-চরিত্রের বরখেলাফ করেছেন এমন নালিশ তাঁর বিরুদ্ধে করা 
বাবে না, বরং বলতে হবে কেরানী-জাতির খাঁটি স্বভাবকেই তুলে ধরেছেন 
তিনি, নকল করতে চেয়েছেন, উদ্যত হয়েছেন মাছি মারতে, তিনিই আমা- 
দের যথার্ধ প্রতিনিধি, তার পদোন্নতি হওয়া অত্যন্ত সঙ্গত ও বাঞ্চনীয়। 

অনুরূপ কর্ম দেখা যায় গবেষণার ক্ষেত্রেও। পশ্চিমের মত করেই 
গবেষণা করেন গবেষকেরা, দেশকে ভুলেন, পরিবেশকে ভুলেন, প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনকে অবজ্ঞা করেন। এমনকি সমাজ বিষয়ে যখন উদ্যম 
নেন গবেষণার তখনো যে সকল বিষয় নির্বাচন করেন, যেভাবে প্রশ্ব- 
মালা প্রস্তত করেন তাতে তাদের অনুবাদকবৃত্তি আদৌ লুকানো-ছাপানে৷ 
থাকে না। বিদেশী কল পেতে বসে থাকেন স্বদেশী সত্য ধরবেন বলে, 
সত্য ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সত্যের বিকৃতি । তদুপরি সমাজব্যবস্থাকে 
মেনে নিয়েই তাঁদের গবেষণা । বস্তিবাসির অবস্থা সম্পর্কে যদি কেউ 
গবেষণা করেন, তিনি সংগ্রহ করতে পারেন, জানতে পারেন, জানাতে 
পারেন তথ্য। কিন্তু অতঃপর? অতঃপরের কথা তাঁরা বলেন না, 
পশ্চিমের পাঠ্যবই বলে না| যা আঁছে তাকে মান্য করেই তাঁদের, 
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অনুসন্ধান, অমান্য করবার জন্য নয়, বদল করবার জন্য নয় সমাজব্যবস্থার । 
স্বাচার পাখি খাচাতে আছে, এবং থাকবে ধরে নিয়ে তারপর তত্তুতললাসি । 
খাঁচা ভালো কি মন্দ সে নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। বললে ভুল 
হবে না যে এর অন্তনিহিত অভিপ্রায় প্রচলিতকে প্রতিষ্ঠিত রাখা । এই 
গবেষণা প্রকৃতি আলো দেয় না, কেননা এ অভিজ্ঞতা জাগায় না মানুষের 
মনে পরিবর্তনের সপক্ষে, বরঞ্চ, আধো-আলো আধো-অন্ধকারের এমন 
একটা আলো-আঅধারি তৈরী করে রাখে যেখানে না উৎসাহ জাগে কাজ 
করার, না ইচ্ছা হয় ঘুমানোর । অনুবাদের ব্যাপারটাও এ রকমই, না- 
'ঘুম না-জাগরণ, যে অবস্থাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এর চেয়ে 
ভাল হত পরিপূর্ণ নিশ্ছিদ্র নিদ্রা, আমরা টকাইভস্কির কথা ভাবতাম না, 
নাক ডেকে ঘুমাতাম, সন্তাবনা থাকত একদিন জেগে উঠব পরিপূর্ণরূপে, 
আধো-ধুম আধো-জাগরণ যে সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করতে চায় আপন স্বার্থে । 
অনুবাদের স্বল্পজ্ঞান ঘুম কেড়ে নিয়েছে, কিন্ত জাগরণ দিতে পারেনি! 

বে ধরনের গবেষণার কথা উপরে বললাম তার অভিপ্রায় আমাদের 
উৎপাদন ব্যবস্থাকে শ্রেণীকর্তৃত্বে রাখা, যে যেমন আছে যেখানে আছে 
তেমন থাক, সেখানে থাক এমন আয়োজন করা । কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত 
উদ্দেশ্য যখন সামনে থাকে, থাকে সামাজিক পরিবততন আনয়ন, মার্কসিজমের 
প্রতিষ্ঠাসাধন তখনো দেখা বাচ্ছে, অনুবাদ, শুধুই অনুবাদ চলছে। 
মার্কসিজমের প্রধান শক্তি আছে যে-বাস্তববুদ্ধিতে সেই বুদ্ধিকে অকার্যকর 
রেখে ধামিকের নিষ্ঠায় শুধু উদ্ধৃতি দেওয়া, শুধুই হাদিস ঘাটা। বাস্তবিক 
সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তত্বুকে বিচ্ছিন্ন করার তত্ত, ধর্মকথায় পর্যবসিত 
হয়েছে, সে ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে কল্পনালোকের, অথবা জীবনবিচ্ছিন্ন 
তাকিক সংঘর্ষের। অনুদিত মার্কসিজম ধর্ম হয়েছে আরোহণ বাদ দিয়ে 
অবরোহণের পথকে গ্রহণ করে এবং প্রযুক্তির বাস্তবিক প্রশকে দূরে সরিরে 
'রেখে। প্রধানত সেজন্যই মার্কসিজমচচর্চা অসফল হয়েছে এই দেশে। 

নকল মাত্রই যে নিন্দনীয় এমন নাও হতে পারে অবশ্যি। যেম্নন 
জাপানীদের বলা হয়েছে নকলনবীশ জাতি । বলা হয়েছে, তারা উদ্তা- 
বন করেনি, অনুকরণই করেছে কেবল। উত্তাবন না করুক, উৎপাদন 
করেছে। উৎপাঁদনের সেই প্রবল প্রোতে নকলের ক্রেদ ভেসে চলে গেছে। 
শযেখানে সোতি মেই বিপদ সেখানে, সেখানে নরদর্মার স্য্টি হয়, যেমন হয় 
আমাদের পরীক্ষার হলে, নকলকারীদের ব্যস্ততার মধ্যে । 
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যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া হয়েছে উৎকট অনুবাদের, তাদের দিকে- 
তাকালে আরো একটি সত্যের মুখোমুখি হই আমরা | এটি হচ্ছে ধ্বনির 
প্রতি আমাদের বিশেষ আকর্ষণ । দম্পতি ও শতাব্দীর মত শব্দ শুনলে 
উৎকর্ণ আমরা তৎপর হরে উগ্রি, অর্থের জন্য খেয়াল না করে শব্দের 
দিকে ধাবিত হই। অন্ধকে শব্দের উপরই নির্ভর করতে হয়, আমাদেরও. 
বিশেষ নির্ভরতা শব্দে। অনুবাদে ধ্বনির দিকে খেয়াল থাকে অধিক,. 
জীবনে যেষন আছে নানাবিধ তণ্রের দিকে । এমনকি যখন গণতন্ত্র, 
সমাজতগ্র, ধর্গনিরপেক্গতা--এ ধরনের বিঘর আসে সামনে তখন ধ্বনিই 
আসে আসলে, চিত্র প্রা আসেই না, এলেও আসে অস্পষ্ট, ক্ষীয়মাণ। 
শব্দের অন্তরাল ভেদ করে বস্তৃতে পৌছা অনেক ক্ষেত্রেই সন্তভব হয় না। 
এবং শব্দের মধ্যে- জনসভার, সংবাদপত্রের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের, সবাঞ্চলের 
চিত্রহীন শব্দের মধ্যে--অবস্থান আমাদের, যেমন জনা তেমনি বিলয | 


পবিভাঘা নিয়ে পও্ডিতুরা অনর্থক তর্ক করছেন । কেউ বলছেন, উপাচা,. 
কেউ উপ-মহাধ্যিক্গ। অর্থাৎ সেই পুরাতন অপব্যর টপ্‌ করে পড়ল, 
না পড়ে টপৃ করল। সকল জনগোষ্ঠীরই একটি শুভবুদ্ধির অন্তঃসলিলা 
ধানা, থাকে সেই ধারাই ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত ও রক্ষিত রাখে । পণ্ডিতেরা সেই 
কথাটা ভোলেন, শুভবুদ্ধির কাছে না পাঠিয়ে পরিভাষাকে পাঠান নিজ 
নিজ দপ্তরের কাছে। মনে করেন, পদের জোরে প্রতিষ্ঠা করবেন শব্দ । 
পরিভাঘার উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করার পেছনে ধ্বনির প্রতি 
এই আসন্তি কাধকর আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু আরো আছে সেই সত্য, 
প্রধান সত্য জাতীয় জীবন সম্বন্ধে, সেই অনুবাদ নির্ভরতা, সেই মাছি মারার 
প্রবৃত্তি । উদ্ভাবনা যেখানে অল্প, উত্পাদন যেখানে সামান্য সেখানে শব্দের 
পেছনে ছুটোছুটি না করে উপার কি, উপাষ কি পরিভাষার অভাবকে দোষী 
না করে অনগ্রসরতার জন্য। পরিভাষায় এই অত্যন্ত-অধিক গুরুত্ব 
আবোঁপ দীনতারই প্রতিলিপি। এ কথা বলতে বিশেষ কোন কল্পনাশক্তির, 
আবশ্যক হয় না বে, ভাঁষা দূর্বল বলেই পৰিভাষ৷ দূর্বল, তাষার যদি ক্ষমতা 
থাকে ডাক দেবার, তবে পরিভাষা আসবেই, চলে আসবে, শামিল হবে, সংলগ্ু 
হবে-কোথা থেকে কে জানে । পরিভাষা অজিত জ্ঞানের স্মারক চিহ্ন হলেও 
হতে পারে, কিন্তু অর্জনকারী জ্ঞানীর জন্য মোটেই কোন দামী বস্ত নয়।, 
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আমাদের বাস্তব যে নরকসমতুল্য এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ 
'নেই। নরক থাকলে স্বর্গের কল্পনাও থাকে । তাছাড়া ইসলাম ধর্সেও 
স্বর্গের ধারণা একটি কেন্দ্রীয় স্বান অধিকার করে আছে। এঁতিহাসিকরা 
দেখিয়েছেন যে খুষ্টধর্ম ও ইসলামেরও অসামান্য সম্প্রসারণের অন্যতম কারণ 
স্বর্গের অত্যন্ত আকর্ষণীয় চিত্রের উপস্থাপন । সমাজের নেতা ধারা 
তাদের স্বর্গ প্রকাশ্যেই অনুদিত স্বর্গে, এমনকি নিদ্রাতেও তীরা স্বাধীন নন, 
স্বপ্পেও পরাধীন । নেতৃত্বের এই সূত্র ধরে অনুদিত স্বর্গ বাস্তবিক নরককে 
বেষ্টন করে আছে। স্বর্ণের নিকটবরতী হবার ক্ষমতা বাদের আছে তারা 
যত-পারা যায় নিকটবতাঁ হচ্ছেন, তাঁরা স্বদেশে থাকেন বিদেশীর মত, 
বিদেশে যাঁন বারে বারে, ব্যবস্থা রাখেন বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাসের এবং 
অনেকেই করেনও বসবাস। দেশবাসী নরকে আছে। আর নরককে 
পাহারা দিচ্ছে অনুদিত স্বর্গ । তাঁকে ব্বংস না কবে সাধ্য কি নরক থেকে বাব 
হই, ব৷ নতুন স্বর্গ গড়ে তুলি, মৌলিক স্বর্গ, অথাৎ প্রকৃত স্বর্গ । 
:& 

উপরের অংশ লেখা হয়েছিল ১৯৭৪এ। পরের বছর শেখ মুজিবুব 
রহমান নিহত হয়েছেন। অনুদিত স্বর্গে তিনি বসবাস করতে চেয়ে- 
ছিলেন। “জাতির পিতা হয়েছিলেন, সেই পদবীটা যে-অনুবাদ তা সবাই 
জানে, তিনি জানতেন কিনা আমরা জানি না। বিদেশী আদর্শ আমব। 
নেব না এই কথাটা যতট৷ প্রবলতার সঙ্গে বলতেন ততটা প্রবলতার সঙ্গেই 
একদলীয় শান প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন--যে-শাসন এদেশে সমর্থন 
বা ভিত্তিভূমি কোনটাই পায়নি, এমনকি তার নিজের জনপ্রিয়তাও এ বিশেষ 
ধরনের শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার ফলেই গড়ে উঠেছিল | যে- 
পথে তিনি অগ্রসর হচ্ছিলেন তাতে নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছিল রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা চান নিজস্ব । অথচ এদেশের কাদামাটি যে রাজবংশদের গোরস্থান 
স্বরূপ তা তাঁর অজানা থাকবার কথা ছিল না। এ যদি না জানতেন 
তিনি তবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। শোনা যায় দেশে যত 
না বিদেশে ততোধিক বিত্ত-বৈভৰ গড়ে উঠেছিল তার ও তার পরিবারের ? 
মিত্রও ছিল বৈদেশিক। কিন্ত যে-স্বর্গ তৈরী করছিলেন তার জন্য সুল্য 
দিতে হচ্ছিল সমগ্র দেশকে, নরক তৈরী হচ্ছিল দেশবাসীর জন্য। সেই 
স্বর্গ ভেঙে পড়েছে, নিজ্বের স্যষ্টির ধ্বংসম্তূপের নীচে চাপা পড়েছেন 
তিনি. শেষ পর্বস্ত। এই ঘটনা থেকে শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে; তাঁর 
একটি হচ্ছে এই সত্য যে অনুদিত স্বর্গ ক্ষণস্থায়ী ও অত্যন্ত ভঙ্গুর, 
নরক বাস্তবিক বলেই অনেক বেশী শক্তিশালী । 
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শক্তকে চেনা 


বাংলাদেশে স্বাধীনতা এসেছে অকল্পনীর মূল্যে । কিন্ত দেশের স্বাধীনতা! 
আসা মানেই দেশের মানুষের স্বাধীনতা আসা নয় । দেশের স্বাধীনতা আসায় 
দেশের মানুষের স্বাধীনতা আসার পথটা প্রশস্ততর হয়েছে নিশ্চয়ই কিন্তু সে- 
স্বাধীনতা, দেশের মানুষের স্বাধীনতা, কিডুতেই আসবে না যতদিন দেশের অধি- 
কাংশ মানুষ জর্জরিত থাকছে অনাহারের, দারিদ্র্যের, অজ্ঞতার নিন্ম বন্ধনে | 
শত শত বছর ধরে পুষ্ট হয়েছে এই সব বন্ধন, কাটবার চেষ্টা হয়েছে ক্ষীণ 
হস্তে, কিন্তু বন্ধন কাটেনি । সেই বন্ধনগ্ডলো কাটতে না পারলে মানুষের 
মুক্তি আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। 

বন্ধন কাটবে কারা ? কাটবে তাবাই যার! বুদ্ধ করে স্বাধীনতা এনেছে 
দেশে তরুণেরা, ছাত্রেরা, সবৌপরি সাধারণ মানুষেরা । বন্ধন কাটার 
পথে অন্তরায় কি? প্রথম ও প্রধান অন্তরাঁয় হচ্ছে বিভ্তবান ও স্রবোগ- 
সম্পন্ন মানুষেরা । তেমন মানুষ বাংলাদেশে অনেক করে ছিল না; ইতিপৃবে 
পশ্চিমারাই ছিল বিত্তবান, বিভ্তবানেরাই ছিল স্বুবোগসম্পশন | লড়াই 
হয়েছে ভাদের বিরুদ্ধে। তাদের পেছনে ছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহ 
_-প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে। স্বাধীন দেশে স্উযোগের দ্বার আবার উন্মোচিত 
হয়েছে, নতুন করে। সেই দরজা দিয়ে কতজন ঢুকতে পারে, ঢুকে তারা 
দরজাটা বন্ধ করে দেবে কিনা সশব্দে-জিজ্ঞীসা সেটাই । পারে যদি বন্ধ, 
করে দিতে দরজা । তবে আবার একটা শ্রেণী তৈরী হবে বিভ্তভোগী ও 
স্থুযোগপ্রাপ্তদের ! দরজার ভেতরের ও বাইরের মানুষের ভেতর আবার, 
ওরু হবে কলহ, আবার সংঘর্ষ, আবারো রক্তপাত। রক্তের ছারা সিক্ত,. 
মৃত্যুর দ্বারা লাঞ্চিত এই বাংলাদেশে তেমনটা যাতে না ঘটে তা-ই হওয়া, 
উচিত আমাদের সকলের কা্য।' 

জযোগ যাতে দেশের সকল মানুষের জন্য না আসে, সে যাতে বাইরে 
যেতে না পারে সেদিকে প্রখর দৃষ্টি সাম্রাজ্যবাদীদের আছে। দেশের 
স্বাধীনতার যারা বিরোধিতা করেছিল, দেশের' মানুষের স্বাধীনতার বিরো- 
ধিতাঁও করবে তাঁরাই। শুধু আমাদের দেশ বলে নয়, সব অনুন্নত দেশেই 
সাম্রাজ্যবাদীরা ঠাই কাজ করে আসছে অদম্য উৎসাহে, কস্যুনিজম প্রতি- 
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রোধের নাম করে দেশে দেশে ছুটে গেছে, ছুটে গিয়ে প্রতিরোধ করেছে 
সাধারণ মানুষের মুক্তি আন্দোলনের । কম্যুনিজম নষ্ট কর[র অভিপ্রায়ে 
অনুন্নত দেশে তারা উন্নত একটা শ্রেণী গড়ে তুলেছে--সাহায্য দিয়ে, 
সমর্থন দিয়ে। বাইরে থেকে দেখতে যতই ভদ্র নম্র মাজিত মনে হোক 
না কেন অতি-নিষ্ঠুর শোষণের উপরই এই শ্রেণীটির প্রতিষ্ঠা । অনেক 
মানুষকে বঞ্চিত করে তবে এই মানুষরা স্ুসভ্য। ব্যক্তিগত পধায়ে যতই 
দাতব্য করুক না কেন, শ্রেণী পর্যায়ে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এরা হৃদয়হীন। 
পাকিস্তানীদের স্ষ্ট রাজাকারদের চেয়ে কিছু কম উৎসাহী বা নিশ্পেষণ- 
কারী নয় সাম়াজ্যবাদ-স্থ্ট এই আপাত:ভদ্র রাজাকারেরা । এরা বন্দী 
করে রাখে দেশের অধিকাংশ মানুষকে, কিন্ত নিজেও এরা পরাধীন, 
. বিদেশী প্রভৃদের হাতে তো বটেই, স্বদেশী বন্দীদের হাতেও বটে--কারাঁ- 
গারের সবক্ষণিক রক্ষীকে স্বাধীন বলা যাঁয় কি? 

পাকিস্তানের প্রথম প্রধানমন্ত্রী যেদিন মাকফিন যুক্তরাষ্ট্র সফরে গিয়ে- 
ছিলেন মহোঁৎথসাহে, গিয়ে বলেছিলেন পাকিস্তান হল এশিয়ার হৃদয়, তখনি 
বোঝা গিয়েছিল এ হৃদয়ে রোগ ঢুকেছে । তারপর সামরিক চুক্তিতে, 
প্রতিরক্ষ। জোটে যত ঢুকছে পাকিস্তান ততই স্প্ট হয়েছে কঠিন হয়েছে 
তার রোগ। সেই রোগেই পাকিস্তান ধ্বংস হল শেষ পর্যস্ত। সাযাজ্য- 
বাদীরা যে শুধু অস্ত্র সাহায্য দিয়ে ক্ষতি করেছে পাকিস্তানের তা নয় তার 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে দেশের সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত রেখে। বঞ্চিত 
মানুষের! পঙ্গু মানুষে পরিণত হয়েছে, দেশের দারিদ্র্য ঘুচবার পথ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। শেষে সেই বঞ্চিত মানুষের অভ্যুর্থানেই পাকিস্তান ভেঙে 
টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে। বঞ্চিত বাঙালীরা জেগেছিল গতকাল, আজ 
সিন্ধী, বেলুচী, পাঠানদের জাগবার খবর পাওয়া যাচ্ছে। পাকিস্তানে রক্তপাত 
শেষ হয়ে যায়নি। 


সাশত্রাজ্যবাদীরা যখন ভাব করে বন্ধুর তখনে। কাজ করে শত্রর। 
যখন নিজের দেশে দরকার নেই এমন খাদ্যদ্রব্য পাঠায় অভুক্ত মানুষদের 
দেশে তখন নিজের উপকারের জন্যই পাঠায়, অভুক্ত মানুষের উপকারের 
জন্য নয়। পাঠিয়ে সুনাম কেনে। গম-বেচা টাকা ব্যবহার করা যায় 
দরিদ্র দেশের দরিদ্র মানুষদের মুক্তির আন্দোলনকে ধবংস করার কাজে? 
সাহায্য দানের পেছনে প্রচ্ছন্ন থাকে একটা সরল উদ্দেশ্য, গরীব দেশকে 
চিরকালের জন্য গরীব, পরমখাপেক্ষী ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাসবজিত, 
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ভিখিরী, করে রাখা । তরুণ ছাত্রকে যখন সমাদর করে নিজের দেশে 
নিয়ে যায় তখন উদ্দেশ্য থাকে ছাত্রের মঙ্গল করা নয়, উদ্দেশ্য থাকে 
একজন তাবেদার ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শক্র সষ্টি করা । বছরের 
পর বছর ধরে সাম্াজ্যবাদীরা তার বিকারগুলোকে পাঠিয়েছে এই দেশে । 
পাঠিয়েছে বড় লোক হবার উৎকট প্রতিযোগিতাকে, উত্তেজনাকে, উদ্দেখা- 
হীনতাকে, যৌনসবস্বতাকে, এক কথায় ব্যাপক এক অপসংস্কৃতিকে। 
যুবশক্তিকে বিপথগামী করতে চেয়েছে । বিভ্তবানদের সন্তান যারা তাদের 
শিখিয়েছে দেশের জনজীবনের প্রতি বিমুখ হতে, পোযাকে-আশাকে, 
চুলের শোভায়, চলার ভঙ্গিতে বিশিষ্ট হতে। তাদেরকে বুঝিয়ে দিরেছে 
তারা ভাগ্যবান, সেই ভাগ্যকে নিয়ে তারা বড়াই করুক, এই ভাগ্য থেকে 
যারা বঞ্চিত করতে চায় তাদের তারা ঘুণার পাত্র বলে মনে করে। 
গণতন্ত্রের কখা বলেছে সামাজ্যবাদীরা, কিন্তু অথনৈতিক অসাম্যের দেশে 
গণতম্ব কি করে আসবে মেই প্রয়োজনীয় প্রশের জবাব দেয় নাই কখনো । 
বাঘ ও গরুকে বলেছে এক সঙ্গে কাজ কর, গণতম্ব প্রতিষ্ঠা কর, গরুর 
পক্ষে সে যে ভীষণ রকম বিপজ্জনক কাজ সেই কখাটা লুকিয়ে রেখেছে 
মিথ্যা প্রচান্নের অন্তরালে । এমন কি দরিদ্রের প্রতি মমতার কথাও 
বলেছে সাম্রাজ্যবাদীরা, যেমন করে চোর চীৎকার করে চোর চোর 
বলে, হাতে যখন চোরাই মাল থাকে তখন। কোন ধরনের গণতন্ত্র চায় 
সামাজ্যবাদীরা তা বোঝা যায় আমেরিকার সাহাব্যপুষ্ট দেশগুলোর দিকে 
তাকালেই, বোঝা বেত পাকিস্তানকে দেখলেই । 

কে আমাদের শত্র মিত্র এটা আমাদের চিনে নিতে হবে। চিনতে 
ভুল হয়েছিল পাকিস্তান আমলে | “আমাঁদের' অর্থটা কি তাও স্পট রাখ 
কর্তব্য । আমাদের অর্থ সাধারণ মানুষের । তার খেসারত দিতে হয়েছে 
ত্রিশ লক্ষ মানুষের মৃত্যু দিয়ে, সংখ্যাহীন নারীর সম্রম দিয়ে । যাঁদেরকে 
বুদ্ধিজীবী বলি তাদের প্রধান কাজ হওয়! দরকার শত্রুকে চিনিয়ে দেওয়া । 
অতীতে বুদ্ধিজীবীরা তা দেয়নি। হয়তো চিনতে পারেনি । কখনো ব৷ 
চিনতে পেরেছে কিন্তু বলতে পারেনি । কেননা, না-বললে লোভ ছিল প্রাপ্তির, 
বলতে গেলে ভয় ছিল শাস্তির। শান্তি কম হয়নি, জেলজুলুম ছিল, ছিল 
জীবিকার উপাঁয় হারানোর সম্ভাবনা । সংবাদপত্র ও মতামত প্রকাশের 
স্বাধীনতা এদেশে ছিল না বললেই চলে। ফলে আল-বদরেরা রাজত্ব 
করেছে। এবং পর্টিকত্তানের চব্বিশ বছর পার হয়ে যখন এসেছে শেখ 
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মুজিবের সাড়ে তিন বছর তখন অনেক সংখ্যক বুদ্ধিজীবী তারস্বরে 
নেতা, পিতা ও বন্ধুত্বের জয়ংবনিসমূহ এত বেশী করা শুরু করেছিলেন 
যে অতি অল্প সংখ্যক মানুঘের সমৃদ্ধিকেই সাধারণ মানুষের সমৃদ্ধি বলে 
ভুল করবার কারণ দেখা গিয়েছিল। এই সকল বুদ্ধিজীবী শক্রকে চিনতে 
তো সাহায্য করেনই নি উপরন্ত শত্রকেই মিত্র বলে টেচামেচি করেছেন, 
হৃদয়হীন উন্মত্ততাঁয়। সৌভাগ্যের কথা দেশবাসী বিভ্রান্তি হননি । কেননা 
কে শক্র আর কে মিত্র সে ব্যাপারাটা কোন তর্কের ব্যাপার ছিল না তাদের 
কাছে, জীবনের পীড়া ও দুর্ভোগের মধ্যেই প্রতিনিয়ত দেখতে পাচ্ছিলেন 
তাঁরা শক্রকে। বুদ্ধিজীবীদের যে অংশ বিভ্রান্তি স্থাষ্টি করবেন ভেবেছিলেন 
তারা, পরম সন্তোষের কথা, সম্পূর্ণ ব্যথ হয়েছেন, এবং ব্যথ্তার কৃষঃ 
গ্লানি তাদের নিজেদের উপরই শুধু টেনে আনেননি সাধারণভাবে বুদ্ধিজীবী 
সমাজের উপরই টেনে এনেছেন । 

দেশের স্বাধীনতা যাতে দেশের মানুষের স্বাধীনতার পরিণত হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে সকলের। স্বাধীনতা রক্ষা করবে কারা ? 
করবে দেশের মানুষ । কিন্ত বন্দীকে দিয়ে তো স্বাধীনতা রক্ষী করা 
সম্ভব নয়। বন্দীর মুক্তি না হলে স্বাবীনতা যে এসেছে তাই যা বুঝব 
কি করে? 
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নতুন বছবু, পুরাতন প্রশ্ন 


পহেলা বৈশাখে শহরের মানুষ সভা করে, গান করে, বলে বর্ষ- 
বরণ করছি। অনেকে নয়, অল্পকিছু মানুষ করে। কিন্ত বৈশাখ আসে, 
শহরে আসে, গ্রামে আসে। আসে খরা নিয়ে, দাহ ও তৃষা নিয়ে, 
দেশা ও দায়িত্ব শিয়ে। বছরের পর বছর আসে, কিন্তু জীবন বদলায় 
না। অন্নকিছু মানুষের বদলায়, বেশীর ভাগ মানুষের আদৌ বদলায় 
না, সেখানে পুরাতন দুভাগ্য ও হতাশা অজর অনড় হয়ে বসে থাকে । 

আমাদের সামাজিক জীবনে বড় সত্য দৃটো। এক, অভাব ; দৃই,. 
বৈষম্য । অভাবকে ঢাকা দিযে আমরা প্রতিষ্ঠান গড়ি, অনুষ্ঠান করি; কিন্ত 
যাই করি না কেন, তার মধ্য দিয়ে মানুষে মানুষে বৈষম্যটাই উলঙ্গ হয়ে 
বেরিরে আসে । ধনী-নিধনের তফাৎ আমাদের সকল ধর্মীয় অনুষ্ঠানের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য কেউ বিশেষ পোষাক পরে, সাজে বিশেষ সাজে; কেউ 
অনাবৃত করে ক্ষত ও দৈন্য, বদি পাওযা বায় ভিক্ষা কিছু। ধর্মনিরপেক্ষ 
অনৃষ্ঠানেরও এ একই বৈশিষ্ট্য। আমরা বলি একুশে ফেব্রুয়ারীর অনুষ্ঠান 
সবজনীন, কিন্তু এমনকি তার মধ্যেও দেওয়াল থাকে, সর্জনীনতা দেও- 
রালের এপাশের মানুষ গুলোকে নিয়ে, পাশের মানুষগ্ডলোকে দূরে ঠেলে 
বাদ দিয়ে। 

বেদিক তাঁকাই দেখতে পাব শুধু দেওয়াল উঠছে। দেওয়াল তোলাই 
হরে দীড়িয়েছে আমাদের প্রধান শিল্প | দেওয়ালের তাৎপর্য দুই প্রকারের । 
প্রথমত, নিজের স্বার্থ রক্ষা করা; দ্বিতীয়ত, নিজের এলাকাটাকে জানিয়ে 
দেয়া। এরা দুইয়ে মিলে এক ও অভিন্ন । আত্মকেন্দ্রিকতা, সকলের 
সঙ্গে সকলের বিরুদ্ধতা, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের। 

বাইরের দেওয়ালের চেয়েও শক্ত দেওয়াল আছে" মনের ভেতরে ।, 
সেই দেওয়ালেরই আসল দেওয়াল, তারই বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে ইটের দেওয়াল ।' 
উকিল আছে, আছে মোক্তার। স্থাষ্টি না-করে শুধু রক্ষা করাই যদি কোন, 
সমাজের প্রধান চিন্তা হয় তবে বৃঝতে হবে সেখানে মৃত্যুর ছায়া এসেছে ।॥ 
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বাংলাদেশের মানুষের মধ্যে পরস্পর সম্পর্কে পরস্পরের উদাসীনতাটা নতুন 
কিছু নয়, কিস্ত সেই উদাসীনতা এখন প্রকাশ্য ও পারস্পরিক শক্রতীয় 
পবসিত হয়েছে । এত দেওয়াল, কেবলি দেওয়াল, বাংলাদেশে আগে 
কি কখনো ছিল? দেওয়াল তোলার ফল দাঁড়াচ্ছে এই যে, মানুষের 
মধ্যে যে সৃষ্টিশীলতা, যে সম্ভাবনা আছে তা বিকশিত হবার পথ পাচ্ছে 
না। বাঁধা পাচ্ছে দেওয়ালে। আর সকল মানুষের শক্তিকে একত্র 
করলে যে প্রচণ্ড শক্তি তৈরী হতে পারত তাঁও তৈরী হচ্ছে না কিছুতেই । 
ফলে দারিদ্র্য যুছবার লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছে না। অভাব বরং বাড়ছেই, 
সামান্য জীবনযাত্রা সামান্যতর হয়ে পড়ছে। প্রকৃতিকে জয় করা, জম্পদ 
আহরণ করা, এসব কথা আত্মপ্রবঞ্চনামূলক মস্ত মস্ত শব্দের বোঝা হয়ে 
বিজ্রপ করছে ক্রমবর্ধমান দীনতাকে 

সমাজতন্ত্র ও দেওয়াল পরস্পর বিরোধী, সমাজতন্ত্রের সঙ্গে দারিদ্র্যের 
সম্পকটাও বিরুদ্ধতার। দেওয়াল না ভাঙলে দারিদ্র্য ঘুচবে না। 
সমাজতন্্বও আসবে না কখনো । কথা ছিল দেওয়াল ভাঙা হবে। আজ- 
কের কথা নয়। নতুন কথা নয় কোন। অশেক কাল ধরে শোনা 
যাচ্ছে এই কথা। প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশর্তির স্তর ও ধ্বনি কম ওঠেনি 
কোনকালে। স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবাদ, স্বরাজ ও স্বাধীনতার কথা 
শুনে শুনে মনে হয়েছে পরিবতন বুঝি এসে গেছে রাস্তার মোড়ে, এখন 
শুধু তার ঘরে ঘরে পৌছে যাওয়াটা বাকি। কিন্ত আসেনি পরিবর্তন, 
তাঙেনি দেওয়াল। শিল্প, সংস্কৃতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, অনেক কিছু 
কম্নকাণ্ড হয়েছে হট্টগোল করে, কিন্ত দেওয়াল ভাঙেনি, বরং শক্ত হয়েছে । 
ধনী 'নারো৷ ধনী হয়েছে, দরিদ্র আরো দরিদ্র। পাকিস্তান যখন ভাঙল 
আমরা ভাবলাম দেওয়াল এবার ভেঙেছে চিরতরে, এখন মানুষ একত্র 
হয়েছে, সমবেত হয়েছে, এক্যবদ্ধ হয়েছে, এখন ব্যক্তির বিকাশ, সমাজের 
সন্মিলিত বিকাশ অবাধ হবে বাংলাদেশে । 

কিন্ত আবার শুরু হয়েছে দেওয়াল তোলা-_-মনের মধ্যে, সমাজের 
মধ্যে । বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হয়েছে মানুষ। সংঘর্ষ এসেছে স্বার্থের । 
চলছে মভুতদারি, প্রয়োজনের তুলনায় অতিরিক্ত সংগ্রহ এবং তার উল্টো 
পিঠে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে উৎপাদন । 

আমরা বলি অরাজকতা এসেছে দেশে । লুন্ঠন চলছে। ব্লাহাজানি 
এসেছে, এসেছে নকল। পরীক্ষায় ফাঁস হয়ে যাচ্ছে প্রশপত্র। যে. 
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যাকে যেখানে পারছে যেমনভাবে পারছে প্রতারণা করছে। আনরা 
নিন্দা করতে পারি এবং করছিও ; আমরা হায় হায় করতে পারি, বলুতে 
পারি সর্বনাশ হয়েছে, চরিত্র গেছে বাঙালীর, আমরা বলছিও তাই। 
কিস্ত ঘটনা যা ঘটেছে যা ঘটছে তারা বিচ্ছিযন নয় মোটেই, আর ঘটনা 
রোগ নয়, রোগের লক্ষণ। রোগ হচ্ছে এই যে, যেসব ব্যবস্থা চালু আছে 
জীবনে তাদের কোনটার প্রতিই কোন আস্থা নেই মানুষের | মানুষ মনে 
করছে প্রত্যেকে একা, প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্র, মনে করছে যেসব 
ব্যবস্থা চালু আছে তার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বার্থ, উদ্ধার করা। 
আমি যদি প্রতারণা না করি তবে অন্যে আমাকে প্রতারণ৷ করবে, আমি 
যদি কোন অভাবে পড়ি তবে কেউ আসবে না আমাকে বাঁচাতে । কাজেই 
নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে আমার । আমি সৎ তাঁর মানে 
আমি সুযোগ পাইনি, তার মানে আমি ভীতু । মনে মনে আমরা প্রার প্রত্যে- 
কেই অসৎ। অশুভ মানুষের ভেতর সব সময়েই আছে, সমাজের প্রয়োজন 
হয় সেই অশুভকে দমন করবার জন্য, বশীভূত করবার জন্য ; কিন্তু 
আমাদের সমাজ সেই অশুভকেই উত্তেজিত, প্ররোচিত করছে। চরিত্রকে 
গাল দিচ্ছি, কিন্ত চরিত্র ন্ট হচ্ছে কেন, দেখতে হবে সেই কারণকে। 

ব্যবস্থাগুলো তাই ভেঙে ভেঙে পড়ছে। আর আমরা ভাবছি, 
এই ব্যবস্থাগুলোকে মেরামত করলেই সব অরাজকতা দূর হবে। তা 
হবে না; হবার নয়, কিছুতেই । ব্যবস্থা না বদলালে মানসিকতা বদ- 
লাবে না। মানুষের মধ্যে পরম্পর পরস্পরের প্রতি আস্থা এবং ব্যবস্থা 
সমুহের প্রতি সকলের আস্থা যদি না জন্মায় তবে মানুষ বদলাবে না 
কিছুতেই । এবং সেই অতিপ্রয়োজনীয় আস্থ। স্্টি হবে না কোনদিন, যতদিন 
পর্ষস্ত না আমরা এমন ব্যবস্থ! প্রতিষ্ঠিত করতে পারছি, যেখানে দেওয়াল 
থাকবে না বিভেদের, যেখানে মানুষ এক হয়ে, একত্র হয়ে সকলের 
স্বার্থকে একসঙ্গে এগিয়ে নিয়ে যেতে পান্নবে অনায়াসে । 

কিন্ত ব্যবস্থাকে ভাউতে চাইবে কেন তারা, যারা এর সুবিধাভোগী ? 
দু'টি শিশুর মধ্যে আলাপ শুনছিলাম সেদিন। দেশের সব লোক যদি 
ভদ্রলোক হয়ে যায় তবে পরিণতি তার: দাড়াবে কি রকম--এই নিয়ে 
মতামত বিনিময় করছিল তারা । একজন বলছে--তখন রিক্সা পাওয়া 
বাবে না, কে টানবে রিক্সা? অন্যজন আরো কাছে এসেছে বাড়ির, 
বলছে শুনলাম, তখন চাকরই পাওয়া যাবে না, কে হবে চাকর? এই 
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কথাটা ছোট শিশুরা বলতে পারে সহজে, আমরা বলতে পারি না, কিন্ত 
সত্যের তাতে ইতরবিশেষ ঘটে না, সত্য সত্যই থাকে । আমাদের 


শা 


নিজেদের স্বার্থেই প্রয়োজন গরীব মানুষ গরীবই থাকৃক, তা না হলে 
রিক্সা টানবে কে, কেই বা হবে চাকর? 


আমরা ধ্বনি তুলছি নান৷ প্রকারের, প্রতিষ্ঠান গড়ছি, অনুষ্ঠান করছি 
_নমনান প্রকারের। কিন্ত সব কিছুর মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকছে একটা 
অভিসদ্ধি, সাধারণ মানুষ, গরীব মানুষ, সন্ত থাকক নিজেদের ভাগ্য 
নিয়ে। আমরা তাদের দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিতে চাচ্ছি নিজেদের অভাব থেকে, 
নিজেদের বঞ্চনা থেকে, বলছি অতীতের কথা, ভবিষ্যতের কথা । ভয় 
পাছে তারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, পাছে দেওয়ালগুলো সব ভেঙে ফেলে 
সমবেত হাতে । তখন রিক্সা টানবে কে আমাদের? চাকর হবে কে? 

পহেলা বৈশাখের অনুষ্ঠানও তেমনি অনুষ্ঠানে পর্যবসিত হয়েছে। 
তেবাত্তর সালের একুশে ফেব্রুয়ারীতে ঢাকায় কিছু যুবকের উচ্ছ.ংখলতায় 
আরা ভীষণ আতঙ্কিত হয়েছি। কিন্ত এই উচ্ছংখলতা কি অস্বাভাবিক 
কোন ঘটনা? আমরা বলেছি, পবিত্রতা নষ্ট হয়েছে একুশে ফেব্রুয়ারীর, 
কিন্ধ পবিত্রতা যদি নষ্ট হয়েই থাকে তবে সেটা ঘটেছে এবারের একুশে 
ফেব়ারীর উদ্দেশ্যহীনতায়। একুশে ফেব্রুয়ারী ছিল অসন্তোষের 
আন্দোলন, দেওয়াল ভাঙার আন্দোলন, সেই মূল চেতনায় যদি যাঁটতি 
পড়ে থাকে, যদি অসস্তোষ না থাকে জাগ্রত, যদি প্রতিবাদ না থাকে তীব, 
তবে একুশে ফেব্রুয়ারী দেওয়াল ভাঙার পরিবতে দেওয়াল গড়েই তুলবে 


বরঞ্চ। দেওয়াল গড়ার দিকে যত অগ্রসর হবে এই দিন তত বাড়বে 
এর প্রাণ্হীনতা, বাড়বে আবিলতা, আমরা যতই যা বলি না কেন। 


কিন্ত দেওয়াল ভাবেই । পাকিস্তানের শক্ত শক্ত দেওয়ালগুলোকে মানুষের 
আর্তনাদ ও প্রতিবাদ বার বার আঘাত করেছে। মনে হয়েছে পোক্ত দেওয়াল 
ভাঙবে না কিছুতেই, ভাঙবে না কোনদিন। শেষে নিরুপায় মানুষ বুকের 
হ'ড়কে অস্ত্র করে সেই দেওয়াল ভেঙে দিয়েছে । দেওয়ালগুলো যদি ভেঙে না 
থাকে সত্যি সত্যি, যদি আবার নতুন দেওয়াল ওঠে পুরানো ভিতের উপর, তবে 
আবারও পুরনো! ইতিহাসের নতুন অভিনয় ঘটবে. স্বাভাবিকভাবেই । তারমধ্যে 
যে অপচয় আছে, আছে যে রক্তপাতের সম্ভাবনা তা আমরা রোধ করব কিনা, 
জিজ্ঞাসা সেটাই । পহেলা বৈশাঁখে সেটা একটা বিশেষ জিজ্ঞাস্য, কেননা পহেল৷ 
বৈশাখে একটা নতুন বছর শুরু হচ্ছে। সেই বছরও কি ব্যর্থ হবে আগের অনেক - 
বছরের মত? এই পুরাতন জিজ্ঞাসাটা নতুন করে আসছে মনে। 
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সঙহকটাচ্ছন্ন গ্রস্থজগৎ 


প্রকাশনা-শিল্পের সাম্প্রতিক অবস্থাটা যে রীতিমত ভয়াবহ সেটা আন্দাজ 
কর আগেই গিয়েছিল । 

সে-বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল কিছু তথ্য পাঠ করে। যেমন, 
১৯৪৮-এ সাহিত্যের বই প্রকাশিত হয়েছিল ৯৩টি, ১৯৫৯-এ প্রায় ১,০০০, 
১৯৭২-এ সেই সংখ্যা কমে হয়েছে ২০০। পরের হিসাব পাওয়া বানি । 
পাওয়া গেলে হয়তো দেখা যেত সংখ্যা বাড়েনি, কমেছে বরং। অর্থাৎ 
অব্যাহত আছে ক্রমাবনতি, আমরা ফিরে যাচ্ছি ১৯৪৮-এর দিকে । কিন্ত 
১৯৪৮ ও ১৯৭৪-এর ব্যবধান যে ২৬ বছরের সেই সময়ে বৃদ্ধি পেয়েছে 
অন্য সবকিছুই, জনসংখ্যা, শিক্ষিতের হার, পাঠকের, প্রকাশকের, লেখকের-_ 
সবকিছুর পরিমাণই বেড়েছে অনেক গুণ। বেড়েছে ছাপাখানার সংখ্যা, 
কাগজের কল, আর বেড়েছে সাহিত্যের প্রত্যাশা । তদুপরি ১৯৫৯-এর 
যে সংখ্যা, এক হাজার, সেই সংখ্যা নিয়ে আমরা সন্তুষ্ট ছিলাম না৷ 
আদৌ । ১৯৫৯-এ পরাধীন ছিল দেশ, উৎপাদন ব্যবস্থার যেদ্রিকেই 
তাকিয়েছি আমরা ক্ষুব্ধ হয়েছি, অসহ্য মনে হয়েছে আমাদের পশ্চাদবতিতা৷ । 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিষয়ে শিক্ষিত সমাজের অভিযোগ ছিল আরো বেশী । 
সেই জন্যই আমরা অবসান চেয়েছি পরাধীনতার | আমর! পরিবর্তন 
চেয়েছি ১৯৫৯-এর অবস্থার। আজ যদি ১৯৫৯-এর অবস্থার তুলনায় 
অনেক নীচে নেমে যেতে হয় তবে আশাভঙ্গের সেই যন্ত্রণা দূবিষহ হবে 
নিশ্চয়ই । ৪৮ থেকে ৫৯-এর ১১ বছরে বইয়ের সংখ্যা যদি দশ গুণের 
অধিক বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, তবে ৫৯ থেকে ৭৪-এই পনের বছরে সমপরিমাণ 
বৃদ্ধি দেখতে পেলে হয়তো জন্তষ্ট হতাম। দশ হাজার না হোক, পাঁচ 
হাজার হলেও চলত হয়ত বা; কিন্ত দু'শো একেবারেই অচল। 

প্রকাশনা অবশ্যই দেশের অর্থনীতির সঙ্গে যুজ। গ্রন্থের মধ্যে শক্তি 
আছে, মানসিক শক্তি। কিন্তু মানসিক শক্তি বিচ্ছিন্ন শয় যাকে বলে 
“এনাজি' সেই শক্তি থেকে । এই দুই শক্তি-মনের ও বাইরের--একই 
সঙ্গে যায়। সোনার বাঙলা শাশান কেন এই অসহ্য বিষয়ে যখন আমরা 
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(নিজেদেরকেই অবহিত করতাম তখন চালের দাম ও সোনার দাম-এসব 
"ক্ষেত্রে পূর্ব ও পশ্চিমের তারতম্যের হিসাব রাখতাম মনে মনে। কিন্তু 
একটা তারতম্য খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সে হল' পূর্ব ও পশ্চিম মাথাপিছু বিদ্যুৎ 
ব্যবহারের হেরফের। বিদ্যুৎ ব্যবহারের মাপকাঠিতে পাকিস্তানের স্থান 
ছিল দুনিয়ার মধ্যে প্রায় নিয়তম। আর সেই পাকিস্তানে একজন পূর্ব 
পাকিস্তানীর তুলনায় একজন পশ্চিম পাকিস্তানী ১৯ গুণ অধিক বিদ্যৎ 
ব্যবহার করতো ১৯৭০ সালে। পুব পাকিস্তানের দর্বলতাব ও পরাধীন- 
তার সত্য এ বিদ্যুতৎশক্তিহীনতার মধ্যে অত্যন্ত সুন্দরভাবে উপস্থিত ছিল। 
স্বাধীনতার পবে শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি পায়নি, হ্বাস পেবেছে বরঞ্চ | 

আরো একটা বিষয় আছে বিবেচনার । এই বে যৎসামানা শক্তি 
ব্যবহৃত হত তার কত অংশ কি কাজে খাটছে সেটাও জানতে হয়। যেমন, 
১৯৭০-এর তথ্যানুযায়ী মোট ব্যবহৃত বিদ্যুৎ শক্তির শতকরা এক ভাগও 
প্রয়োগ করা হয়নি কৃষিক্ষেত্রে। কৃষি আমাদের প্রধান নি্র, এবং হবার 
কথা প্রধান শিল্প । সেখানে শক্তি নেই, সেখানে আমরা চলি গরুর 
শক্তিতে, অর্থাৎ কিনা চলিই না বলতে গেলে। বিদ্যৎশক্তিন সবচেয়ে 
অধিক ব্যবহার ঘটছে গৃহস্থালিতে, তাঁর পরিমাণ শতকরা সাতান্তর ভাগ । 
অথাৎ অপব্যয় ঘটছে বিদ্যুতের__বিলাসে, আয়াসে, প্রদর্ণনীতে। সমস্ত দেশ 
গভীরতম অন্ধকারে নিমড্জিত, আলো এসে জমেছে অতিক্ষদ্র এলাকায় । প্রদর্ণনী 
চলেছে উৎপাদন থামিয়ে । যে সমস্ত দেশ উন্নত শিল্পের দিক দিয়ে, গৃহস্থালির 
কাজে তারা শক্তি ব্যয় করে সবচেয়ে কম । ঘোড়া-রোগ গরীবদেরই হর | 

ঠিক তেমনি ঘটনা, সমান্তরাল ঘটনা, দেখা যাবে গ্রশ্থজগতে। গ্রন্থের 
প্রকাশ এ বিদ্যুৎ ব্যবহারের মতই নগণ্য, আর তার চেয়েও বা মর্মান্তিক 
তা হচ্ছে দৃষ্প্রাপ্য বিদ্যুৎ্শক্তির মতই অপ্রতুল প্রকাশ সামগ্রীর ব্যাপক 
অপব্যয়। শুধু নিয্নুমানের নয়, অপুষ্টিকর বইয়ের জঞ্জাল ছেপে কাগজ, 
কালি, ছাপা ও বইয়ের বাঁধাইয়ের সমুদয় সামগ্রীর যে-ব্যাপক অপব্যহারি 
চলছে দেশে তাতে শুধু যে অপচয় ঘটছে সম্পদের তা-ই নয়, অনিষ্ট ঘটছে 
ভাল বইয়ের, এবং পরিণামে ক্ষতি হচ্ছে জাতীয় স্বাস্তযের। দুষ্ট গরুর 
তুলনায় শূন্য গোয়াল গ্রন্থসগতে যত নাঞ্ছনীয় তত বোধ হয় অন্য কোথাও 
নয়। কৃষি নিয়ে অনেক সময় আমরা অনেক কথা বলি, কিন্তু আমাদের 
নুল গৌরব, সংগত কারণৈই, সাহিত্য নিয়ে। এবং সাহিত্যের দশ! কৃষির 
দ্দশ! থেকে স্বতন্ত্র নয় কোন প্রকারেই ৷ 


৪৭ 


গ্রন্থ শুধু শক্তিই দেয় না, গ্রন্থ ঘটায় যোগাযোগও--মানুষের সঙ্গে 
মানুষের, মনের সঙ্গে মনের। সেই যোগাযোগ শক্তি আছে, এঁক্যের 
বিশ্তখ্যাতি শক্তি। যেমন আমাদের বানবাহন নেই প্রচুর, যেটুকু আছে 
তাও টিকিয়ে রাখা, চালু রাখা ক এবং যেটুকু আছে তার একটা বড় 
ভাগ অপব্যবহৃত হচ্ছে ব্যক্তিগত বিলাসে--ঠিক তেমনি ঘটনা দেখছি 
নইয়ের ক্ষেত্রেও। উপকরণ অত্যন্ত সামান্য, বেটুকু আছে তারও ব্যবহার 
হচ্ছে না যথাযথ । মানুষে-মানষে যোগাযোগ গড়ে তুলবার ভিন্নতর, 
মাধ্যমগ্ডলো কাজ যা-ই করুক যথার্থ এক্য ্যষ্টি করে যৎ্সামান্য, বেতার, 
টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের শোরগোল যতটা আছে আসল কাজ ততটা। 
নেই । ফলে অনৈক্য বৃদ্ধি পাচ্ছে আসলে । প্রত্যেকে প্রত্যকের বিরুদ্ধে 
এবং প্রত্যেকে সকলের বিরুদ্ধে এই আদিম অবস্থার দিকে একটা ধাব-- 
মানতাই স্ষ্টি হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে। সমাজতন্ত্র এক্যের দর্শন, এঁক্য ভিন্ন 
সমাজতন্ত্র আসবে না, সমাজতম্র না এলে অর্থনৈতিক যুক্তি ঘটবে না৷ 
মানুষের | কিছুতেই না 

বলা হয়েছে, বইয়ের প্রয়োজন ভাত-কাপডের প্রয়োজনের চেয়ে ক্ষ 
নয। প্রকৃতপক্ষে এমনকি ভাত-কাপড়ের চেয়েও অধিক মূল্যবান সদ্প্রস্ব_ 
ব্যকির জীবনের নয় হয়ত, কিন্ত সমাজের জীবনে অবশ্যি। কেননা 
সদৃগ্রন্থের সম্পর্ক অত্যাবশ্যকীয় ভাত-কাপড়ের উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে। 
এমন গ্রন্থ আছে বা মানুষকে অলগ করে বলে মনে হয় বাইরে থেকে 
দেখলে, কিন্ত সেই আপাতি-আলস্য-স্ছজনকারী গ্রন্থও মানুষকে সুস্থ রাখে 
এবং উৎপাদন ব্যবস্থার স্বাস্থ্য ব্যক্তির স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে শেষ 
পরন্ত। উৎপাদনের জন্য কায়িক শক্তির তুলনায় অধিক প্রয়োজন মানসিক 
শক্তি আগ্রহ ও উদ্দীপনা, বৃদ্ধি 'ও উদ্ভাবনা। উৎপাদনব্যবস্থায় বিগ্রুৰ 
সাধন করতে হলে বৈপ্রবিক সামাভিক শক্তি আবশ্যক, এই শক্তি স্ষ্টিতে 
গর্থ নিতে পারে অত্যন্ত বৃহৎ ও কার্বকর একটা ভূমিকা । গ্রন্থের বৈশ্লাবিক 
শক্তি জানা চিল বলেই ফ্যাসিজমের যাঁরা প্রবস্তা তারা গ্রস্থকে ভয় করেছে, 
হিটলার বহ্য.ৎসব করেছে গ্রচ্থের, তার অনেক আগে প্লেটো নির্বাসন 
চেয়েছেন সাহিত্যিকদের | গ্রন্থে বৃদ্ধি থাকে, থাকে আবেগ, আর থাকে 
এক করবার ক্ষমতা বৃদ্ধি ও আবেগকে । 

শক্তি যদি বৃদ্ধি না পায়, উৎকর্ষ লা ঘটে যোগাযোগ ব্যবস্থায়, উদ্্‌- 
বোধিত ও উৎদাহিত না হয় সামাজিক ও সমবায়ী স্থজন-শক্তি, তা হলে 


চি 
8৮ রর 


দেশের উন্নতি হচ্ছে বা হবে এমন অলীক কথায় বিশ্বাস করবে কে? 
বই নেই অথচ উন্নতি আছে এমনটা সম্ভব নয়! বিশেষ করে তথাকথিত 
অনুন্নত দেশে । সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবে গ্রন্থের অবদান বুনিয়াদী। 


লেখক যে লেখেন ত৷ প্রকাশের জন্যই। তিনি ফুল নন যে শুধু 
ফটেই সন্তুষ্ট হবেন, পাখি নন যে শুধু গেয়েই হবেন জুখী। এমন কিযে 
লেখক লুকিয়ে রাখেন লেখা তার মনের মধ্যেও গোপন প্রত্যাশা থাকে 
একদিন প্রকাশ পাবে এই বই, জানবে তাকে সকলে । আত্বপ্রকাশের 
অনিবারতা থেকেই লেখার উদ্ভব। অন্যদিকে প্রকাশকের পেশ! বই প্রকাশ 
করা, প্রকাশ যতক্ষণ করছেনই ততঙক্ষণই তিনি প্রকাশক, যেমন বই পড়েন 
বলেই পাঠক একজন পাঠক। বইয়ের সূত্রে এই তিনজন একত্র হন। 
পাঠক লেখক ত্যাষ্ট করেন এই কথায় নিশ্চয় সত্য আছে। কিন্তু অধিক- 
তর সত্য বরং এই কথা, লেখকই স্থষ্টি করেন তার পাঠক, সেই যে স্যজন- 
ক্ষমতা ও ত্যজ্যমানতা তাতেই তার শক্তির পরীক্ষা এবং সার্থকতা । কিন্ত 
লেখক পাঠকের কাছে যেতে পারেন না সরাসরি, তার মাধ্যম প্রয়োজন, 
প্রয়োজন প্রকাশকের । 

আমাদের দেশে প্রকাশকরা উৎসাহী নন, তার ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছুক, 
তাঁরা ক্রত লাভ চান, লেখকের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক স্হযোগিতার নয়, 
ব্যবসায়ীর--এ সকল অভিযোগ আছে, এবং অভিযোগগুলো অবশ্যই 
অভিজ্ঞতালব | প্রকাশকদের এই অযোগ্য ও নিন্দা মনোভঙজ্ির পেছনকার 
কারণগুলোও অপরিচিত নয়--পুঁজি অপ্রতুল, বিতরণ ব্যবস্থা প্রায় অকেজো, 
এবং উপকরণসমূহ দৃষ্প্রাপ্য--এ সবের উল্লেখ প্রকাশকরা করবেন, এবং 
তাদের বক্তব্যও বুঝতে হবে। 

কিন্ত লেখকেরা কি করবেন এই পরিস্থিতিতে? তীরা কি উদ্যম" 
নেবেন প্রকাশের? সমবায় গড়ে তুলবেন সন্মিলিত শ্রমে, যেমন কেউ 
কেউ বলেছেন? আমি নিজে উৎসাহী নই সমবায় বিষয়ে। সমবায় 
শুনতে ভালো শোনায়, আকর্ষণীয় মনে হয়, কিন্ত কার্যক্ষেত্রে সফল হয় 
না, বাস্তব অভিজ্ঞতা এই.কথাই জোরের সঙ্গে বলছে। পুস্তকের ক্ষেত্রে 
সমবায় ব্যর্থ হবে বলে অনুমান কর! যায়, যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে হয়েছে। 


৪৯ 
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দেখা যাবে সমবায় যারা গড়ছেন তীরা সময় ও প্রতিভা নষ্ট করছেন অনভ্যন্ত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, লাভ হচ্ছে না বই বিক্রি করে, সন্দেহ বাড়ছে, পরস্পরের 
প্রতি, স্থজনক্ষমতার প্রতিযোগিতার সঙ্গে আবার যুক্ত হচ্ছে অবিশ্বাস। 
শেষ পযন্ত বড় হয়ে উঠবে বিদ্বেষ, উদ্যম ভেঙে পড়বে, আসবে হতাশাবোধ, 
ঘটবে পারস্পরিক শ্রদ্ধার অভাব। 

গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে সরকারের স্পষ্ট ভূমিকা আছে। আমাদের 
অধিকাংশ লেখকই সরকারী কর্মচারী, এবং সরকার নিয়ম করেছেন লেখা 
ছাপতে হলে নিজ নিজ উপরওয়ালার অনুমতি নিতে হবে আগে । পাকি- 
স্তান আমলের প্রায় সবজন-নিন্দিত আট-যাটকেও ছাড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে 
এই ক্ষেত্রে। অথচ পাকিস্তানের কালটা ছিল গোলামির কাল, স্বাধীনতা 
এল তবু গোলামি ঘুচল না লেখকের। এই ব্যবস্থা মর্মস্তিক। লেখকের 
পর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যক লিখবার, গণতন্ত্রের দাবি সেটা, সমাজতন্ত্রের 
অনুরোধও তাই। স্বাধীন দেশে আমরা বন্দী, লেখক চাই না, চাই স্বাধীন 
লেখক। লেখকের মুক্তি লেখকের জন্য যত না আবশ্যক, তার চেয়ে 
বেশী অপরিহার্য সমাজের জন্য | লেখকের জন্য আদালত থাকবে একটাই 
-জনতার আদালত। 

কিন্ত শুধু নিষিদ্ধ করেই যে স্বাধীনতা খর্ব করা যাঁয় লেখকের তা নয়। 
নিষিদ্ধ করলে অনেক সময় বরং বইয়ের কাটতি বাড়ে। যেমন, বেড়েছিল 
শরৎচজ্সের “পথের দাবী'র, বেড়েছিল নজরুল ইসলামের অনেক বইয়ের । 
পথের দাবী” এক সময়ে হাতে লিখেও প্রচার হয়েছে, এক কপির দাম 
উঠেছে ১০০ টাকা পর্বস্ত। সেই যুগে। নজরুল ইসলামের নিষিদ্ধ 
কবিতার বই ফিরি করেছেন রাজনীতির কমীরা । সরাসরি নিষিদ্ধ করার 
চেয়েও বেশী ক্ষতিকর হচ্ছে প্রকাশনা শিল্পের উৎপাদন-উপকরণসমূহের 
দৃষ্প্রাপ্যতা ও অত্যধিক মূল্য স্ষ্টি করার মধ্য দিয়ে গোপন কিন্তু কঠিন 
নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা চালু রাখা । কেনন! এই নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যাঁয় না, 
' জোরের সঙ্গে, অতি উচচকণ্ঠে, পুস্তক নিষিদ্ধকরণের বিরুদ্ধে যেমন করা যায়| 

এই মারাত্মক নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা তার ক্ষতিকর কাজ করে চলেছে বাংলা- 
দেশে। সরকারের এগিয়ে আসা প্রয়োজন অবিলম্বে । কিস্তু কিভাবে 
আসবেন সরকার? কেউ কেউ প্রস্তাব করেছেন, সরকার সরাসরি প্রকাশ 
করুন গ্রপ্থ। আমি এই প্রস্তাবের বিরোধী । শিল্প-সংস্কৃতির সরকারী 
পৃষ্ঠপোষণ-প্রচেষ্টাসমুহের ব্যর্ঘতা ও ক্ষতি এত বেশী অলজল করছে 


৫9 নদ 


সামনে ও পেছনে যে সেই জাজল্যযানতাই আমাকে সম্মত করে, আমি 
উৎসাহী হতে পারি না চেষ্টা করেও। 'মাহে-নও' বা বি-এন-আর 
যদি আবার ফিরে আসে নতুন বেশে তবে অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই দাৰি 
উঠবে তাদের প্রত্যাহারের। শুধু যে অপব্যয় ঘটবে জাতীয় 
সম্পদের তাই নয়, দুষ্ট মুদ্রা উদ্যত হবে নষ্ট করে দিতে উৎকৃষ্ট মুদ্রার 
প্রচলন। বি-এন-আর থেকে লাভ হয়েছে যেটুকু সেটুকু তার ছদ্ুবেশ, 
অন্তরালে অপচয় ও ক্ষতির অত্যন্ত বড় একটা ইতিহাস আছে লুকিয়ে | 
লেখক ধরার নতুন ফাদ দাবি করাটাকে শুভব্দ্ধির পরিচায়ক বলি কি করে? 

না, সরকারী প্রকাশনা চাই না, সরকারী সমর্থন চাই। সেই সমর্থন 
পুরস্কারের আকারে আসাটা অসমর্থনীয়, কেননা তা অবাঞ্থিত, লেখকের 
পুরস্কার তার গ্রন্থের প্রকাশ, বিক্রয় ও সমাদর, অন্য সকল পুরস্কার গৌণ, 
অথবা ততটাই উপকারী যতটা বইয়ের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধিতে তারা সহায়ক। 
কিন্ত অবাঞ্চিত তারা এই জন্য যে, পুরস্কার ফাদ হতে পারে বিবেকের, 
হয়তো-বা ফাসও। সরকার অর্থানৃক্ল্য দিতে পারেন প্রকাশনা শিল্পকে । 
উপাদান-উপকরণের মূল্য নিয়স্ত্রিত করতে পারেন। বিনিময়ের মাধ্যমে পারেন 
পশ্চিম বঙ্গে বাজার সৃষ্টি করতে । সর্বোপরি পারেন বই কিনে দেশের 
পাঠাগারগুলোতে পাঠাতে । প্রান্তে-প্রত্যন্তে নতুন নতুন পাঠাগার দরকার, 
সরকার পারেন একই সঙ্গে পাঠাগার ও লেখককে সাহায্য করতে, বই 
কিনে দিয়ে-সব বই, কারো কারো বই নয়, কোন কোন বই নয়। 
পাঠাগারগুালি শক্তি-কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারে, বিদ্যুৎকেন্দ্রের মত, পাঁরে 
যোগাযোগের কেন্দ্র হতে কম্যনিটি-সেপ্টারের চেয়ে অনেক গভীর অর্থে । 

দেশের সংবাদ-পত্রসমূহের একটা ভূমিকা থাকবার কথা । এ-কথা 
মোটেই অযথার্থ নয় যে, বাংলাদেশে গ্রন্থ প্রকাশনা একটা ইভেণ্ট, 
সংবাদপত্র পারে এই ইভেপ্ট সকলকে জ্ঞাত করাতে, যেমন করে তারা 
জ্ঞাত করায় অন্য সব ইভেণ্ট। নিয়মিত পুস্তকসমালোচনা এবং স্ুলভে 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন-প্রকাশের ব্যবস্থা করলেও সাহায্য করা এবং লা 
দেওয়া হবে গ্রন্থ প্রকাশকে। 

১০০১১ নক িরনিনী ররর 
ক্ষমতা নেই, সমাধান আছে যাঁদের হাতে তারা কি করবেন, কতটা তৎপর 
হবেন সেটা জানা নেই। আশঙ্কা সেইখানে, সেই অনিশ্চয়তাতে। 
লেখকের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশঙ্কা নয়, জাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে আশঙ্কা । 


৫১ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালী সমাজ 


অনেক সময় মনে হয় রবীন্দ্রনাথ লোক ছিলেন না অতিশয় দীনহীন এই 
বাংলাদেশের । পৌরুষে-প্রাণে, স্বভাবে-আচরণে, উদ্যম-উদ্তাবনায় একক তিনি, 
একাকীও ; তাঁর সঙ্গে এদেশের আর-পাঁচটি খবাকৃতি বস্তর সাদৃশ্য নেই। 
মনে হয় অনেক উধ্র্বে তিনি, এসেছেন ব্যত্যয় হিসেবে, অতিপ্রাকৃতিক 
ঘটনার মত আকস্মিকতায়, অপ্রত্যাশিতরূপে | . . 

কিস্ত তবু এই দেশেরই মানুষই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীই ছিলেন, 
__ব্যক্তিজীবনে এবং ব্যক্তি নিয়ন্ত্রিত হয় যদ্দারা সেই সমাজজীবনে। 

তাকে বলা হয়েছে বিশ্কবি। নিবিশেষ সবজনীনতা অবশ্যই 
আছে রবীন্দ্রনাথে, কিস্ত তার বিশেষ পরিচয়, একাস্ত ও অন্তরঙ্গ পরিচয় 
তাঁর বাঙালীত্বের মধ্যেই । রবীন্দ্রপ্রতিভার ম্বভাব ও ঝৌক তার বাঙালীত্ব 
দ্বারাই অনিবার্ধ ও স্বাভাবিকরূপে প্রভাবিত, এবং সেই প্রভাবে নিয়সত্রিত। 
বাঙল৷ ভাষায় তিনি শ্রেষ্ঠতম লেখক ; ভাষার তিনি দাস ছিলেন না, ভাষা 
তাঁর আজ্ঞাবহ ছিল-_একথায় অসত্য নেই যদিও, তবু ভাষার যে-নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতা তা অবজ্ঞেয় নয়, এ সেই ক্ষমতা শ্রেষ্ঠতম লেখকের ক্ষেত্রেও যা 
অপরিহার্য রূপে কারকর। কিন্ত আরো বড় সত্য আছে, একটি প্রধান 
সত্য, এমন-কি হতে পারে প্রধানতম সত্য। সে হচ্ছে এই ঘটনা যে, 
রবীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডির লেখক ছিলেন না, লেখক ছিলেন মহাকাব্যের। 
তার অলৌকিক প্রতিভা ট্র্যাজিডির দিকে ঝুঁকে পড়েনি, ঝুঁকেছিল 
মহকাব্যের দিকে । ূ 

ব্যাপারটা ,ব্যক্তিগত নয়। তকে সিদ্ধান্ত করতে হয়নি যে, তিনি 
ট্র্যাজেডির লেখক হবেন নাকি লেখক হবেন মহাকাব্যের। এই সিদ্ধান্ত 
এসেছে তাঁর নিয়ামক বাঙালীত্ব থেকে। 

মহাকাব্য স্থানকে যত গুরুত্ব দেয় ট্র্যাজেডি তত দেয় না। সর্বজনীন 
হয়েও মহাকাব্য বিশেষ দেশের ও দেশাস্তর্গত কাঁলের। বিষয়বস্তর 
নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথ তার দেশেরই মানুষ_দেশের অতীত ও বর্তমানের । 


তে 


কিন্ত সে-কথা আমরা বিশেষভাবে ভাবছি না এখানে । বিশেষভাবে 
ভাববার কথা এটি যে, ট্র্যাজেডির প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে অপক্ষপাত তাতে 
তাঁর বাঙালীত্বই প্রতিফলিত। বাঙালীর জীবনে নাটক অল্প, ট্র্যাজেডি 
স্বল্লতর। দুঃখ ও পীড়া বাঙালীর জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক বস্ত, কিন্ত 
যে দুঃসাহস, অশুভের সঙ্গে সংগ্রামে যে দৃঢ়তা থাকলে দুঃখ ও পীড়া 
ট্র্যাজেডিতে উত্তীর্ণ হয় অভাব তার, সেই প্রচণ্ড সাহসের, সেই অনমনীয় 
দৃঢ়তার। এই কারণে একদিকে যেমন তুষ্টি আসে সহজে অন্যদিকে 
তেমনি সন্ধি ও সহযোগিতাই প্রধান নীতি হয়ে দীঁড়ায়। অশুভ অবশ্যই 
আছে, জানি সে আছে, তবু তাকে জানতে চাই না সম্পূর্ণরূপে, চিনতে 
চাই না পরিপূণ পরিচয়ে, কেননা ভয় আছে হ্বন্দে। সন্বুখ মুখোমুখিতে। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে অশুভ আছে, কিন্ত তর চিত্রকলাতে যেমন আছে সাহিত্যে 
তেমন নেই। সাহিত্যে সে প্রায়ই অবগুষ্ঠিত, অনেক সময়ে কণ্ঠিত, এবং 
যখন প্রকাশিত, যেমন “শিশুতীর্থ', তখন শুভজন্মের জয়ধ্বনি ছারা বিধৌত। 
ভয়ঙ্করও সুন্দর হয়ে আসে তার জগতে, যেমন এসেছে রাণী সুদর্শনার 
কাছে। অশুভ চরম নয় কোথাও, শেষ কথাও নয় কোন রচনাঁয়। হৃদয়- 
হীন ও নিতান্ত পামর ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ স্য্টি করেননি, যেমন কি না অন্য 
লেখকরাও স্থাষ্টি করেননি বাঙলা সাহিত্যে। মানুষের প্রবৃত্তিকে চিত্রিত 
করে দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাসে । তুলনাবিহীন পাশবিক 
অন্ধকারের চিত্র আছে “চতুরঙ্গে' । কিন্তু সে প্রবৃত্তি মানবিকই, সে অশুভ 
নয় আধিদৈবিক। কোন বিবেচনাতেই পাপ না; পদহ্খলনের সম্ভাবনা 
শুধু। বিপরীত পক্ষে সে ব্যাধিও নয় সমাজের। 


জীবনে দুর্ভোগ এত বেশী রূঢ় যে আমরা নতুন করে দুর্ভোগকে 
দেখতে চাই না সাহিত্যে। আমরা পালাতে চাই। সস্তা চলচ্চিত্র, 
চটুল গান, যৌন মাসিক-_এসব বস্তু মধ্যবিত্ত বাঙালীর পলায়ন-কেন্দ্র। 
সাহিত্যেও তাই আছে, পলায়নের আকাউক্ষা আছে, খুব বড় করে লেখা! 
আধ্যাত্বিকতাও পলায়নের বাসনা থেকেই উত্তৃত। সেখানে, আধ্যাত্মিক 
চিন্তায়, আত্মার সদগতি কামনা নেই, দৈহিক সুখের গোপন ও ভীরু লালসা 
আছে বড় হয়ে। নাটক যে আমাদের সাহিত্যের উজ্জ্ুলতম অংশ নয় 
তার কারণ অবশ্যই দ্বন্্-ভীরুতা | 

(নাটকের জন্য মঞ্চ চাই, নাটক দেখতে যাওয়ার সুযোগ চাই, অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক স্থাচ্ছল্য চাই এক প্রকারের, সেই স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব যে আছে 
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জীবনে আমাদের তারও কারণ এ হ্বন্ব-তীরুতা) | রবীন্দ্রনাথের সফলতা 
নাটকেই সর্বাপেক্ষা স্বপ্প। কেননা তীর নাটকে শুভের জয় পূর্বদির্বারিত। 
আর তার পাঠকও ট্র্যাজেডি চায়নি পড়তে, চেয়েছে রপকথা--যা নাকি 
পুরস্কারে ও তিরস্কারে পরিপূর্ণ। 

রবীন্দ্রনাথের তাই ট্র্যাজেডি লিখবার কথা নয়-_-তিনি বাঙালী ৰলে। 
সেটা তার দুর্বলতা নয়, সেটা তার প্রতিভার নিজস্ব স্বভাব। কোন রূপ- 
কলে লিখছেন লেখক তা দিয়ে তাঁর বিচার হয় না, বিচার হয় লেখার 
শিল্পমূল্য দিয়ে, তার শিল্পগত উৎকর্ষ দিয়ে। তদুপরি রূপকল্প হিসেবেও 
মহাকাব্য যে ট্র্যাজেডির পশ্চাদবতী এমন কথাও জোর দিয়ে বলবার 
আবশ্যকতা দেখি না। কিন্তু মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ একবারই লিখেছেন, 
'গোরা'তে। তখন উদ্দীপনা ছিল সমগ্র দেশে, এঁক্য ছিল জাতীয়তাবাদের 
ভিত্তিতে । সেই খ্রক্য ও উদ্দীপনা একট! বড় বস্ত, তেমন বস্ত যার 
অভাব ঘটলে মহাকাব্য রচনা হয় না। বঙগভক্ষবিরোধী আন্দোলন একই 
সঙ্গে এঁক্য ও উদ্দীপনা এনেছিল এই দেশে, অন্তত দেশের সেই অংশে 
যে অংশে সামাজিক অবস্থান ছিল রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু পরে উদ্দীপনার 
অবসান ঘটেছে, এঁক্যও ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দো- 
লনে নেতিবাচক শক্তিই ছিল প্রধান, যখন তাঁর লক্ষ্য অজিত হল তখন 
অবসানের ক্লান্তিতে জাতীয় বিচ্ছিন্নতা ও বিভেদ যতটা ত্রুত বিস্তারশীল 
হয়ে উঠল তত ভ্রত তার বিস্তার বোধ হয় আগে কখনো হয়নি । আঁপস- 
পশ্থীরা একদিকে গেলেন, সন্ত্রাসবাদীরা অন্যদিকে । প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিত্ত 
হিন্দুর স্বার্থ এবং উন্বোষকামী মধ্যবিত্ত মুসলিম স্বার্থে সংঘাত হয়ে দীড়াল 
অপরিহার্য | গ্রাম ও শহরের বিচ্ছিন্নতা বৃদ্ধি পেল ক্রমশ | নতুন কোন 
'গোরা' লেখা আর সম্ভব হল না রবীন্দ্রনাথের মত অসামান্য শিল্পীর 
পক্ষেও। সেই পথে আর গেলেন না তিনি, অসামান্য বলেই গেলেন 
না, সামান্য হলে, কায়কোবাদ হলে, যেতেন হয়ত এবং ব্যর্থ হতেন 
দৃষ্টিকটুরূপে। কেননা মহাকাব্য মহাকাব্যের নিজস্ব পটভূমি ছাড়া রচিত 
হয়নি কখনো, হতে পারে না 'কিছুতেই। অসাধারণ বাস্তববৃদ্ধি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের, তাই খণ্ড কবিতা লিখেছেন অজ, ছোটগল্প লিখেছেন বছ, 
উপন্যাস লিখেছেন অনেক ক"টি, কিন্তু মহাকাব্য আর লেখেননি, উদ্যমও 
নেননি লেখার। পরের উপন্যাসে বিশেষ শ্রেণীর কথা আছে, সমস্যা 
আছে বিশেষ ওবিশেষ, চমক আছে নতুনতর। কিন্ত “চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে”, 
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“চার অধ্যায়, “শেষের কবিতা'- সমগ্র দেশ এদের কোনাটিতেই আসেনি, 
এমনকি 'যোগাযোগে'ও নয়। ছেটিগল্পে তো আসবার কথাই ছিল না, 
কবিতাতে ততোধিক । 

মহাকাব্যিক প্রতিভা মহাকাব্য আর দ্বিতীয়বার লিখলেন না, গোরা'কে 
ছাড়িয়ে গেল না সেই প্রতিভা যা নিজেকে নিজে অতিক্রম করেছে সমগ্র 
জীবন। এর কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজে নন, কারণ বাঙালী জীবনের, 
বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতা, নির্বেদ ও গ্লানি। যে বঁক্য ও উদ্দীপনা বঙ্গভঙ্গ- 
বিরোধী আন্দোলন একদিন সম্ভব করে তুলেছিল বাংলাদেশে আবার তাঁর 
উদ্ভব হতে পারত যদি সূচনা হত নতুনতর, প্রবলতর কোন আন্দোলনের । 
সে আন্দোলনকে অবশ্যই হতে হত সমাজতান্ত্রিক । কেননা অন্য কোন 
আন্দোলনের পক্ষে সম্ভব হত না শ্রেণীবিভক্ত সমাজে এক্য আনয়ন 
করা | ইংরেজ বিরোধিতা বঙ্গভজ-রদের পরবতী সময়ে এক পথে অগ্রসর 
হয়নি, নানা পথে গিয়েছে-_অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে । সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলন প্রবল হয়নি বাংলাদেশে । হলেও তাতে রবীন্দ্রনাথের থাকবার 
কথা ছিল না, বিপ্লুব-পরবর্তী রুশ দেশ ভ্রমণ সত্ত্বেও নয়। শেষ জীবনে 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছেন মানুষের প্রতি মানুষের 
অবিচারের বিরুদ্ধে, সভ্যতার গভীরে যে সঙ্কট তাকে প্রকটিত করেছেন 
লেখার মধ্য দিয়ে, কিস্ত সমস্ত বক্তব্য যে একত্র ও এক হয়ে বৃহৎ কোন 
রচনার আকার নেবে তা আর হয়ে ওঠেনি । 

রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেষ্ঠতম বাঙালী সে এই দিক থেকেও যে বাঙালী 
জীবনের বিভেদ ও বিচ্ছিশ্নতাকে তিনি যেভাবে প্রতীয়মান করে তুলেছেন 
শুধু লিখে নয়, না-লিখেও তেমনটি অন্য কেউ পারেননি । পরবর্তীকালে 
বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতা বৃদ্ধি পেয়েছে আরো, পাবে যে তার লক্ষণ রবীন্দ্র- 
নাথেই ছিল। অন্যদিকে আবার এটাও লক্ষ্য করা খুব সহজ যে গোরার' 
লেখক যখন “শেষের কবিতা” লেখেন তখন যে তাঁর শক্তি বৈচিত্র্য ও স্হজন- 
বিপুলতাই শুধু প্রকাশ পায় তা-ই নয়, তদ্দারা মহাকাব্যের অপস্থয়মাণতাঁও 
প্রমাণিত হয়। বাক্যবীর অমিত রায় সেই অপস্থয়মাণতারই প্রতিভূ ! 

সাধারণভাবে বলতে গেলে বলা যায়, বড় লেখকেরা দূই শ্রেণীর, 
শেক্সপীয়রের মত নাটকীয়, অথবা টলস্টয়ের মত মহাকাব্যিক। রবীন্দ্রনাথ 
মহাকাব্যের লেখক তবু তিনি টলস্টয়ের মত নন সম্পূণত। রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিকতা টলস্টয়ের নেই। দরিদ্র দেশে আধ্যাত্মিকতা না থাকলেই 
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নয়। জীবনে যে স্বপ্রের মত সমৃদ্ধ তার পক্ষে স্বপ্র না দেখলেও চলে: 
কিস্ত দরিদ্র যে স্বপ না-থাকলে তার জীবন থাকে না। বস্তর স্মতাব 
ঘটলে আধ্যাত্বিকতার সুবিধা হয় বিশেষ রকমের । রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই 
আধ্যাত্িক ছিলেন না এ নোংরা বস্ততান্ত্রিক অর্থে। তাঁর জীবনে বস্তর 
অভাব ছিল না। কিন্তু তার বাঙালী সত্তা, তাঁর সামাজিক এ্তিহাসিক 
চরিত্র যে তাঁকে অনিবার্ষ হাতে আধ্যাত্িকতার পথানুসরণে বাধ্য করছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমৃদ্ধ দেশে জনা গ্রহণ করলে রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাত্ববাদী হতেন না । হয়ত হতেন বীরত্ববাদী, হয়ত ব৷ বৃদ্ধিবাদের প্রবক্তা । 
বাঙালী জীবনে শ্রেণণীভেদ ও সামস্তবাদী সংস্কৃতির অত্যন্ত গভীর 
অবস্থান জীবনের সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিকে, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে, বল৷ 
যায় বীরকে, গুরুত্ব দিয়েছে অত্যধিক, এবং সর্বদাই সচেষ্ট থেকেছে সুবিধা- 
ভোগী শ্রেণীর নেতৃত্বকে অক্ষণ্ু রাখতে। এই মানসিকতা এমনকি 
রবীন্দ্রনাথকেও অব্যাহতি দেয়নি। একদিকে তিনি মহাপুরুষের কথা 
বার বার বলেছেন, প্রতীক্ষা করেছেন মহামানবের, অন্যদিকে আবার একক 
সমবায় ও গ্রাম। মহামানবিক একক উদ্যমে একাকী হয়ে পড়েছেন, সফলতা 
আসেনি, নাড়া খায়নি সমাজ। নেতৃত্ব থেকেছে ব্যক্তির হাতে, 
ব্যক্তি উপচে শ্রেণীর হাতে কখনো কখনো-হয়ত বা, কিন্তু তার 
বাইরে কখনো যায়নি, যায়নি জনসাধারণের কাছে। এবং ব্যথতার 
কারণও এইখানেই ছিল, জনসাধারণের এই অংশ গ্রহণ না-করায়। 
রবীন্দ্রনাথের পরে সামস্তব্যবস্থা ক্রমশ ক্ষীণ হয়েছে। প্রবল হয়েছে 
নধ্যবিত্ত। 
রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলেছেন তিনি রোমান্টিক ! “আমারে শুধাও যবে, এরে 
কভু বলে বাস্তবিক? / আমি বলি, “কখনো না, আমি রোমান্টিক' (নব- 
জাতক) । আরো স্পষ্ট কথা আছে 'সানাই'য়ে ঃ “এ গলিতে বাস মোর, 
তবু আমি জন্ম রোমান্টিক” । গলিতেই বসবাস বাঙালীর তবু সে জন্ম 
রোমান্টিক। গলিকে গলি বলে মানে না, থেকে থেকে খোঁজে দক্ষিণের 
বাতাস, খোজে অলক্ষ্য আকাশ । ফলে গলি গলিই থেকে যায়, বদলায় 
না, বাতাঁস থাকে অবরুদ্ধ, আকাশ অক্ষ্য ; শুধু কল্পনা থাকে সজাগ । 
হরিপদ কেরানীরা আকবর বাদশার সঙ্গে আত্বীয়তা বোধ করে অত্যন্ত 
সত্ত্ট থাকে। 'ছিয্পত্রে' রবীন্দ্রনাথ পল্লীর চিত্র দিয়েছেন এই রফম £ 


হি 
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“যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে পাতা-লতা-গুলা পচতে 
থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবর্জনা চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, 
পাট পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলে- 
মেয়ের এখানে-সেখানে জলে-কাদায় মাখামাখি ঝাঁপার্বাপি করতে থাকে, 
মশার বাঁক স্থির জলের উপর একটি বাপ্পস্তরের মতো ঝাঁক বেঁধে ভেসে 
বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে 
সহিষ জন্তর মতো ঘরকন্নার নিত্য কর্ম করে যায়--তখন সে দৃশ্য কোন 
মতেই ভালো লাগে না! ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফলছে, সি হচ্ছে, 
জরে ধরছে, পিলে-ওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কাঁদছে, কিছুতেই কেউ তাদের 
বাচাতে পারছে না-এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, দারিদ্র্য, মানুষের 
বাসস্থানে কি এক মৃহূর্ত সহ্য হয়।” কিন্ত এই পল্লী ভিন্নতর হয়ে উঠেছে 
তাঁর কবিতায়, তাঁর বাস্তবতার জায়গায় জেগে উঠেছে কাব্যময়তা | “যেতে 
যেতে পথপাশে / পানা পুকুরের গন্ধ আসে / সেই গন্ধে পায় মন/ 
বহুদিন রজনীর সকরুণ অিগ্ধ আলিঙ্গন ।”-_-এমন ক্ষেত্রে পানা পুকুরের 
দুর্গন্ধ সত্য নয়, সত্য অন্য-এক অনুভবের আনন্দ। বাস্তববিনাশী এই 
রোমাল্টিসিজমের মধ্যে যে বাঙালীত্ব আছে তা রবীন্দ্রনাথেও ছিল। 
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রবীন্দ্রনাথের অনেক অসামান্য গুণ থেকে যদি কোন একটি মাত্র 
গুণকে বেছে নিতে হয় সবপ্রধান বলে তবে তা বোধহয় হবে তার অলোক- 
সামান্য প্রাণশক্তি। এই শক্তির কথা তিনি বারংবার বলেছেন তীর লেখায়। 
এবং সুদীর্ঘ আশী বছরের জীবনে তার সকল রচনায়, হোক সে 'গোরা'র 
মত দীধ উপন্যাস, নয়ত “লেখন'-এর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, সবন্র প্রাণের 
প্রবাহ পরিব্যাপ্ত। এই প্রাণশক্তি কল্পনাকে মিলিয়েছে যুক্তির সঙ্গে, 
গান্তীর্কফে সঙ্গী করেছে পরিহাসপ্রিয়তার, স্যাষ্টি করেছে বৈচিত্র্যের ও 
মৌলিকতার। তীর স্থ্ট্ক্ষমতা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, যেন গ্রীক পুরাকাহিনীর 
সেই বাদ্যযন্ত্র তিনি, বাতাসের কম্পনে গান করে ওঠেন। কিন্তু স্বতঃস্ফৃর্ততা 
কখনোই দূরে রাখেনি অশান্ত পরিশীলন-ব্যগ্রতাকে । 

তব, এসব কথা একে একে বলার পরেও, বলতে হয় যে, প্রাণশক্তি 
বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অবকাশবিহীন অগ্রসরমানতায় | বলেছেন 
তিনি, “আমার বাল্যকাল হতেই আমি গতির উপাসক |” পর্বত নন, 
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যদিও পর্বতের মতই দৃঢ় ও দীর্ঘ; বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ নন, যদিও চল- 
মানতা তাঁর সমগ্র সত্তায়। যেন তীর্ধযাত্রী তিনি, সন্ুখবতী তীর্থের। 
সিপাহী বিদ্রোহের চার বছর পরে যাঁর জন্মু, তিনি জীবিত ছিলেন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্যস্ত। এই দীর্ঘসময়কালের সকল কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তার 
কোন-না-কোন যোগাযোগ ছিল । কিন্তু সেই ঘটনার ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
গেছেন তিনি, নিজের পথ ধরে। নিজেকে তিনি বলেছেন ঘরকৃণো, 
কিন্ত তীর মত বিশৃত্রমণ তাঁর দেশের আর কেউ করেননি, দেহে যত-ন। 


করেছেন তারও বেশী মনে। 

প্রাণের সঙ্গে বস্তর সম্পর্ক দ্বিমুখী । মৈত্রীর একদিক দিয়ে, অন্যদিকে 
দ্বন্দের । প্রাণের পক্ষে বস্তুর অবলম্বন আবশ্যক । কিন্তু বন্ত যেখানে 
স্তুপ হয়ে ওঠে প্রাণ সেখানে নিহত হতে পারে তার চাপে। রবীন্দ্রনাথের 
গৃহে ও পরিবারে বস্তর অভাব ছিল না, কিন্তু বস্ততানত্রিক ছিলেন না 
তিনি। বস্তর অবলম্বন গ্রহণ করেছেন, না-করলে অতবড় কবি হতে 
পারতেন না, কিন্ত বস্তকে ছাড়িয়ে উঠেছেন সব সময়ে! 'রাঁজসিংহ' 
সম্পর্কে লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন যে, সে উপন্যাসের 
জগতে ভার নাই, “আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের 
লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে ।” অন্যদিকে, “আজকালকার 
নভেলিষ্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর ।” বস্তুর 
ভারবাহী ছিলেন না তিনি-_জীবনেও নয়, সাহিত্যেও নয় । প্রমথ চৌধুরী যখন 
দূঃখ করে বলেন, 'অন্নদামঙ্গল আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে মেধনাদ- 
বধ”, তখন বৃঝা! যায় তিনি সাহিত্যের সত্য ও বস্তর সত্যকে আলাদা করে 
দেখছেন না, অন্নদামঙগলের চেয়ে মেঘনাদবধ যদি অধিক প্রিয় হয় পাঠকের তবে 
সে বস্তর আবেদনে নয়, মেঘনাদবধের অন্তনিহিত প্রাণসম্পদের আবেদনে । 

বস্তকে রবীন্দ্রনাথ ভয় করেছেন। যেমন তিনি ভয় করেছেন মৃত্যুকে । 
সেই জন্য বস্তর সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন স্বাপন করতে চেয়েছেন অনেক সময়, 
জাযাদের যথার্থ জাতিতেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে এক জগতে স্থান 
দিতে পেরেছি, নইলে আপনিই দই স্বতন্্ব জগৎ তৈরি হয়ে উঠত।” 
কিন্ত বস্তুর অভাব যে-দেশের প্রধান সত্য, দরিদ্র যে দেশ অসম্ভব রকম, 
সেখানে প্রাণ বস্তুর সঙ্গে মেত্রী করে প্রাণবন্ত হতে পারে না, বস্তর সঙ্গে 
বিরোধিতাই তাঁর একমাত্র পথ, বস্তকে জয় করে তবেই সে জীবন্ত হয়ে 
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উঠতে পারে যথার্থ অর্থে । সেই দ্বন্দের শিক্ষাই প্রয়োজন ছিল বাঙালী সমাজের 
এবং সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভয় করেছেন বস্ততাপত্রিক যন্ত্রকে। বস্ত্র মত, 
যন্ত্রকেও ভয় করবার কথা যন্ত্র যদি অত্যন্ত প্রবল ভাবে থাকে তবেই। 
যে দেশে তার জন্ম সে দেশে বস্তর প্রাচুর্য আছে এমন বলা যাবে না; 
অসম্ভব দরিদ্র সে দেশ, দরিদ্রতমদের অন্যতম । সেখানে যন্ত্র প্রায় নেইই, 
রবীন্রনাথের কালে কম ছিল আরো । বাংলাদেশের যাস্তিকতা যন্ত্র 
নয়, যন্ত্রের অভাব দ্বারা স্য্ট। সমস্ত দেশ প্রকাণ্ড একটা স্তুপের মত 
পড়ে আছে, নিশ্চুপ হয়ে, মাঝে মাঝে চেষ্টা হয়েছে জাগাবার। লেখকরা 
চেষ্টা করেছেন--মনে করেছেন তার] নিজেরা চেষ্টা করছেন জাগাবার ; 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তীদের অভীপ্সিত জাগরণ আসলে ছিল আরেক 
ঘুমের প্রস্ততি, এক ঘূম থেকে অন্য এক ঘুমে নিয়ে যেতে চেয়েছেন তীরা । 
রাজনীতিকেরা চেষ্টা করেছেন, ভিন্ন ভিন্ন পথে, কিন্তু জাগরণ ঘটেনি । 
জাগতিক বস্তর অভাব-পীড়িত দেশে রবীন্দ্রনাথ বস্তরকে উপেক্ষা করার 
কথা বলে নিজের মনীষার প্রতি বিশৃস্ত থেকেছেন, কিন্তু অভাব মেটাবার 
কাজে দেশবাসীকে কাঙ্ক্ষিত সহারতা দান করতে পারেনি । . কাউুক্ষিত 
বললাম এই জন্য যে, তাঁর ভূমিক! শুধু কবির ছিল না, ছিল শিক্ষাণ্ডররও। 
যন্ত্রকে সন্দেহ করা তীর নিজের পথে অহেতুক নয়, কেননা তিনি যাস্ত্রিকতা- 
বিরোধী, কিন্তু অন্য যে যাশ্নিকতা স্থাষ্টি হয় যন্ত্রের অভাব থেকে তার পক্ষে যন্ত্র 
শক্রতো নয়ই, মিত্র বটে। বস্তু ও যন্ত্র সম্পর্কে তার ভয়টা ছিল ধনীর, 
অভিজাতের, কিন্তু সেই ভয় তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন নিয় মধ্যবিত্তের 
মধ্যেও। আমাদের পক্ষে বস্তকে নয়, আসলে ভয় করার কথা ছিল 
বস্তহীনতাকে, যন্ত্রকে নয়, যন্ত্রহীনতাকে । তা হয়নি, হয়নি লেখকদের কারণে 
(ধারা আবার দার্শনিকও)। অসাধারণ লেখক রবীন্দ্রনাথ সাধারণ এখানে । 


প্রাণের প্রকাশ সবত্র এক প্রকারের হয় না--হতেই পারে না, ত৷ 
নিয়মবিরুদ্ধ। প্রাণ থাকে বিদ্রোহে, যেমন থাকে কমযোগে। যেমন 
ছিল বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, নজরুল ইসলামে এবং সন্ত্রাসবাদী কৃষক ও 
তরুণদের বিদ্রোহী উদ্যমে । অন্যদিকে ছিল রামমোহনের ও রছ্িম- 
চন্দ্রের নির্মাণ-কৃশলতাঁয় । রবীন্দ্রনাথ শুধু বিদ্রোহী নন, কর্মীও নন 
শুধু_যদিও বিদ্রোহ ও কর্ম উভয়ই ছিল তার মধ্যে; তীর প্রধান পরিচয় 
তিনি স্যষ্টিকারী, নির্নাণের তুলনায় স্থষ্টি করেছেন অধিক, যে স্থষ্টি বিদ্রোহ 
এক প্রকারের । 
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নদীর কথা বার বার এসেছে, তার রচনায়। সেই নদীর মতই তিনি 
_নিরস্তর প্রবহমান, কিন্ত প্রমত্তা নন, পদ্মা যেমন অনেক সময়। স্লেই 
পদ তিনি জনপদকে যা স্পর্শ করে কিন্ত জনপদে হারিয়ে যায় না, বজায় 
রাখে প্রবহমানতা ও নিজস্বতা । এই যে এসেছেন জনপদবাসীর নিকটে, 
প্রবেশ করেছেন সমাজের অভ্যন্তরে, সমস্যার বাঁকে- সেজন্যই প্রত্যাশা 
জেগেছে মানুষের তিনি দেবেন বাণী, জাগরণের । এবং বাণী অবশ্যই 
আছে রবীন্দ্রনাথে। তিনি বলেছেন, “আমার প্রধান সার্থকতা সবকিছু 
প্রকাশ করা-_বাণীর দ্বারা করেছি, কর্মের দ্বারাও করেছি।” এমন সার্থকতা, 
বলাবাহুল্য, অন্যকারো জীবনে আসেনি এদেশে । কিন্তু--অনিবার্ধ 
ঝগড়াটা কিন্ত--এখানে যে, এই বাণীর প্রকাশে যতটা অভিনবত্ব আছে, 
চরিত্রে ততটা নেই। এর মূল স্থুর সনাতন ভক্তির, এর মূল উপাদান 
প্রাচীন আধ্যাত্বিকতা তথা ভাববাদ। বস্ত ও যন্ত্রকে জয় না করে তাদের 
অবিশ্বাস করা কোন বহিরারোপিত ব্যাপার নয় এই মহামানবে, এই অবি- 
শ্বাস ভাববাদেরই একটি স্বাভাবিক প্রকাশ এখানে যে, পরিবর্তনের বস্তুগত 
ভিত্তি থেকে অর্থাৎ সমাজের সাংগঠনিক ও প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো রদবদলের 
প্রসঙ্গ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছেন তিনি বেশীর ভাগ সময়ে । জড়পিও 
দেশের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভালোবাসার, সেজন্য অভিমানের কখনো কখনো 
_ কিন্ত ঘৃণার নয়, যদিও ঘৃণার অভাব ভালোবাসার প্রতিকূল। 
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একথা স্বীকার করা হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই তাঁর গোরা 
ছিল। গোরা রবীন্দ্রনাথ নিজেই । গোরার জন্য বিবেকানন্দ, ভগিনী 
নিবেদিতা, ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়--এ'রা প্রাথী হতে পারেন, কিন্ত রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে তাদের প্রতিহ্বন্দিতা এমনকি এক্ষেত্রেও অসমান, নিতান্তই | 
গোরার সেই তেজস্থিতা, অসন্তোষ, ভারতসন্ধান সেই ভেঙে বের হয়ে 
যাওয়া সংস্কার ও সামান্যতাঁর অবরোধ--সমস্ত কিছু রবীন্দ্রনাথের নিজের 
জীবনের মধ্যেই আছে। নিজের নির্জনতাঁও নিজেই ভেঙেছেন তিনি, 
এগিয়ে গেছেন জনগোষ্ঠীর দিকে, সংঘশক্তির অভিমুখে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গোরা টলস্টয়ের পীয়ের নয়। যুদ্ধ ও শাস্তির 
সেই নায়ক, যার মধ্যে টলস্টয় নিজেকে সম্পূর্ণপে দেননি, দিয়েছেন 
একাংশকে, অন্য দই অংশ রেখেছেন আঁদ্রে ও নিকোলাসের জন্য, সেই 
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নায়ক নায়কোচিত নয় অনেক সময়েই; স্ুল তার দেহ, অনিশ্চিত চলা- 
ফেরা । যাত্রী সে গোরার মতই, কিন্ত প্রতিপদক্ষেপে বিভ্রম ও যন্ত্রণা, ধাপে 
ধাপে বিপদ, নরক থেকে চলেছে দুঃখকে সঙ্গী করে। পীয়ের যেমন করে 
অশুভকে জেনেছে, মুখোমুখি হয়েছে তার সরাসরি, গোরাকে তেমন হতে 
হয়নি; আর রবীন্দ্রনাথ নিজে তেমন হতে সম্মত হননি। গোরায় অস্থি- 
রতা আছে, কিন্ত এমন দীর্ধ ভ্রমণ নেই, যন্ত্রণা নেই তুলনীয়, অসম্মান 
নেই দূঃসহ। পীয়েরকে পরীক্ষা দিতে হচ্ছে স্তরে স্তরে, গোরা প্রস্তত 
হচ্ছে একটা শেষ পরীক্ষার জন্য, যে-পরীক্ষা অন্যকিছু নয়, তার জন্ম 
সূত্রের উদ্ঘাটন, যে ব্যাপারে তার দায়িত্ব নেই কোন। আর সেই পরীক্ষায় 
ভূমিকম্প হয়েছে বটে, কিন্তু পতন হয়নি; ছোট দেবতাকে হারিয়ে বৃহৎ, 
সর্বভারতীয়, দেবতা খুঁজে পেয়েছে গোরা, ভক্তির ও প্রণামের মৌলিক 
অভ্যাস ও আনুষ্ঠানিকতায় চিড় ধরেনি আদৌ । পীয়েরের জন্[সূত্রও 
অসামাজিক কিন্তু তা মেনে নেয়া হয়েছে সৃচনাতেই, পীয়ের নিয়েছে, 
অন্যরাও নিয়েছে, তা নিয়ে প্রবল উপপ্রব নেই যা আছে গোরার জন্ম 
রহস্য নিয়ে। 

স্ষ্টির চাইতে অবশ্য গ্রষ্টা বড়। গোরার চেয়ে অনেক বড় গোরার 
সষ্টা রবীন্দ্রনাথ । গোরায় সেই নম্রতার অভাব ছিল যা রবীন্দ্রনাথের 
একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য । কিন্তু ওই কোমলতাকে বাড়িয়ে, ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে তুলে ধরা হয়েছে রবীন্দ্রচ্চার ক্ষেত্রে। কোমলতার দিকটা 
অধ্যাত্ববাদ, ভাববাদ ও রোমান্টিকতার সঙ্গে যুক্ত, ভক্তির রসে আপ্র-ত। 
তাঁর ভাষায়, রূপকল্পে, বিষয়ের উপস্থাপনায়, এবং সবোপরি তার সঙ্গীতে 
একটা নম্রতা আছে, যা প্রাণশক্তির বিরোধী নয়, বরং বলা যায় পরি- 
প্রক। নম্রতার মধ্যেও তিনি দৃঢ়, কোথাও কোন শব্দে, উপমায় কি 
রূপকল্পে, চিন্তার বিস্তারে কি যুক্তির সংগঠনে শিথিলতার প্রশ্রয় দেননি । 
প্রকাশ প্রাণকে বেষ্টন করে রেখেছে । সংহত করেছে বটে কিন্তু ক্ষাতি- 
গ্রস্ত করতে পারেনি আদৌ। এই দুইকে, শক্তি ও প্রকাশকে, একত্র 
করে দেখা আবশ্যক । আলাদা করলে তারা উভয়েই প্রাণ হারায়; শক্তি 
প্রকাশের সঙ্গে এবং প্রকাশ শক্তির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন সূত্রে যুক্ত। 

কিন্ত প্রবণতা আছে রবীন্দ্রচর্চায় প্রকাশকে বড় করে দেখবার, তার 
মনোহারিত্বের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করবার । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
একটা স্বাভাবিক বীরস্বভাব ছিল যার জন্য তিনি একাকী ছিলেন ভিড়ের 
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মধ্যে থেকেও, যার একটা চকিত নাটকীয় প্রকাশ দেখেছি জালিয়ানওয়া- 
লাবাগের ঘটনার সময়, সোটকে বার্দ দিলে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থাকেন না। 

কোমল রবীজরনাথকে খোঁজীর প্রধান কারণ বারা খুঁজছেন তাঁদের 
মানসিকতা | ববীন্দ্রভক্ত মধ্যবিত্ত বস্তকে ভালোবাসে, এবং প্রায়-নিজাঁব 
বস্তর মতই অন্যের মধ্যে প্রাণের দেখা পেলে হয় বিব্রত হয় নয়ত 
বিচলিত। মধ্যবিত্ত রবীন্দ্রনাথকে যত না ভালোবাসে তার চেয়ে বেশী 
ভালোবাসে রবীন্রনাথের মুতিকে, যে-মৃতিকে তারা নিজেদের প্রয়োজন 
মত কাট-ছাট করে গড়ে নিয়েছে। মূতির এই রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত কোমল, 
নিতান্ত নিরীহ, বাঙালীর চেয়েও বাঙালী, ভাববাদী ও উদাসীন, রোমান্টিক 
ও শান্ত, এবং গৃহবাসী। দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই মনোহরণের 
ক্ষমতা রাখেন অলোকসামান্য । আমাদের দেশে, আমরা গরীব বলেই 
হবে, পোশাক জিনিসটা অতিশয় মৃল্যবান। পোশাকেই পরিচয় হয়; 
এবং অন্মান লাভ ঘটে মানুষের । এবং যেখানে ইচ্ছা করে পোশাক খুলে 
ফেল হয়, যেমন খোলে সাধু, সঙ, ফকির-দরবেশরা, সেখানেও এ পোশাকের 
কারণেই অলৌকিক মাহাক্ম্যেরে আভাস দেখতে পাই আমরা | পোঁশাক 
না-থাকাও পোশাক হয়ে দেখা দেয় এক প্রকারের। রবীন্দ্রনাথে পোশাক 
আছে এমন মোহন যা বাংলাদেশে আর কোথাও নেই। এই আবরণ 
'তাই বড় হয়ে ওঠে বক্তব্যের চাইতে । আর সেই জন্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
যতটা না সংবিতগত তার চেয়েও বেশী ভাষাগত । অগ্রসরমানতাঁর ও ্ঘজন- 
শীলতার যে শিক্ষা আছে তাঁর রচনায় সে শিক্ষা পৌছায়নি, দেশবাসী 
সকলের কাছে; অনেকের কাছে পৌছায়নি, পৌছাবার কথাঁও নয়, 
দারিদ্র্যের কারণে; অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন যাঁরা তারাও বাইরের শোভা নিতে 
চেয়েছে ভেতরের মর্নবাণীকে উপেক্ষা করে। তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
গানের রচয়িতাই মুলত, প্রবন্ধের নন। 

মানতেই হবে যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও প্রশ্রয় দিয়েছেন তক্তের এই 
দুর্বলতার। তিনি আঘাত করেননি তেমন করে যেমন করে করলে আধ- 
মরার] বাঁচুক না-বাঁচুক বাঁচতে চাইত, তল্রা ভেঙ্গে। একদা পঙ্লী- 
গ্রামে গিয়ে গোরা একেবারে অনাবৃত দেখতে পেয়েছিল “সেখানকার 
নিশ্চেষ্টতার মধ্যে স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার মুর্তি”, এবং বুঝতে পেরে- 
ছিল সেই নিশ্চেষ্টতার কারণ এই যে, “পল্লীর মধ্যে বাহিরের শক্তিসংঘাত 
তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না।” যে বৃহৎ পল্লী এই বঙ্গভূমি সেখানে 
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আঘাত প্রয়োজন ছিল বড় রকমের । প্রশ উঠবে কবিকে কেন দায়িত্ব 
দিচ্ছি সমাঁজসংস্কারকের? দিচ্ছি এই কারণে যে তিনি কবিই নন শুধু, 
তাঁর ভূমিকা ছিল শিক্ষাগুরর। নিজেকে সংগঠিত করেছিলেন তিনি 
একাটি পরিপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে--শুধু প্রাতিষ্ঠানিক রূপে নয়, রচনার মধ্য 
দিয়েও; রচনার মধ্যেই বরঞ্চ প্রধানত । 


সেই দুর্বলতার প্রশ্রয়দান প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাঁক। রবীন্দ্রনাথের 
চলমানতা অসামান্য | “রাশিয়ার চিঠিতে, “কালান্তরে” হরিপদ কেরানীদের 
কথকতায়, বিদ্রোহিনী এলাদের চিত্রায়ণে, গল্পসল্লে'ওর উপস্থাপনায় অনেক 
অনেক দূরে এগিয়ে এসেছেন তিনি অবশ্যই ভানুসিংহ ও প্রতাপাদিত্যদের 
জগৎ থেকে । কিন্তু এ অগ্রসরমানতা বৈপ্রবিক নয়। ভক্তির, ভাব- 
বাদের, আধ্যাত্বিকতার মূল কাঠামো ভেঙ্গে বের হয়ে যাননি তিনি, অসামান্য 
তিনি তার সামান্য পাঠকদের সঙ্গে একই বৃত্তে অবস্থান করেছেন। একই 
বৃত্ত বলা ভূল হয়ত, তাঁর বৃত্ত অনেক বড়, কিন্তু একই তার চরিত্র। 
তীর্থযাত্রী নগরবাসী এখানে, নগরের মূল্যবোধ সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, এমন 
সম্ভব নয় যে, তিনি পৌছে যাবেন একেবারে অকল্লিত কোন নতুন দেশে । 
তাঁর অগ্রসর প্রকাশের ক্ষেত্রে যতটা অবিস্তৃত, চেতনার ক্ষেত্রে ততটা নয়। 

তবু তীর্ঘযাব্রা অত্যন্ত বড় সত্য। রবীন্দরস্তাতি সেই দিকটাকে ভুলিয়ে 
দিতে চায়, তাকে পরিণত করতে চায় অলস বিগ্রহে, অর্থাৎ নিস্তেজ 
বস্তপুঞ্জে। 

কিন্তু তীর্ধযাত্রীকে নম্র শান্ত নিরীহ নগরবাসী করে তোলা অন্যায়-_ 
শুধু রবীন্রনাথের প্রতি নয়, সমগ্র দেশবাসীর প্রতি; কেননা রবীন্রনাথের 
দিক থেকে দেখতে গেলে তদ্দারা অবজ্ঞা করা হয় তার প্রাণশক্তির প্রধান- 
তম প্রকাশকে : এবং দেশবাসীর পক্ষ থেকে দেখতে গেলে এর ফলে 
অবজ্ঞা করা হয় পরিবর্তনের অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনকে | ববীন্দ্রনাথ 
-সত্য, শিব ও সুন্দরের পূজারী ছিলেন এই বস্তাপচা বিবরণ দেওয়াটা 
অর্থহীন, তিনি মানুষের মানুষ হিসাবে বাঁচার অধিকারের পক্ষে ছিলেন 
দ্বিধাবিহীন-_এই সত্যটাকেই উন্মোচিত করা আবশ্যক । আর সেই সত্য 
যত বেশী. জান! হবে, গভীরভাবে, প্রবলভাবে, ততবেশী স্পষ্ট হবে সামাজিক 
সম্পর্কের পরিবর্তন করবার অনিবার্ধ প্রয়োজনীয়তা | প্রাণশক্তি জয়ী হবে 
বস্তপুণ্রের উপর । 


উন্মুক্ত পথেত্র স্বচ্ছন্দ যাত্রী 


'ঘরে-বাইরে'র বিমলা নিজের মনের মধ্যে অমরাবতীর যে-্ছবি 
সযত্বে রক্ষা করেছিল সে-ছবিতে বিমলার ম৷ ছিলেন, যে মা “বাবার জন্যে 
বিশেষ করে ফলের খোসা ছড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার 
গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়াজলের ছিটে 
দেওয়া কাপড়ের টকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বসলে 
তালপাতার পাখা দিয়ে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন।” খোসা ছড়িয়ে 
সাদ পাথরের রেকাবিতে কি কি ফল সাজিয়ে দিতেন বিমলার ম৷ রবীন্দ্র 
নাথ তা উল্লেখ করেননি, আর এ যে পান-জড়ানোর ন্যাকড়া আর 
খাবার সামনে মাছিদের নিরলস ব্যস্ততা এদেরকে স্বর্গের ছবিতে পরিণত 
করতে হলে কল্পনার যে-শক্তি ও মোহের যে-প্রসারতা থাকার প্রয়োজন 
তা অবশ্যি বিমলার ছিল: কিন্তু তা যর্দি ফারো না-থাকে এবং সে যদি 
দেখে যে বিশেষ করে গুছিয়ে দিলেও বাংলাদেশের ফলগুলো নিতাস্ত 
সাধারণ, পান-জড়ানোর কাপড়গুলো নিতান্তই নোংরা এবং খাবারের সামনের 
মাছিগুলো আমাদের আজন্ম রোগজীণতার পরিচয়লিপি, তাহলে সে- 
দেখাকেও দোষ দেওয়া যাবে না। বস্তৃত রাজবাড়ীতে, বিমলার যে 
জীবন তা অতিশয় সামান্য, যেমন কর্মহীন তেমনি প্রাণহীন। তার 
না আছে কাজ ঘরের ভেতর, না আছে সুযোগ বাইরের বড় জীবনে স্বাদ 
গ্রহণের | টু 
কিন্ত যদি বিমলা স্থযোগ পেত দেউড়ি পার হয়ে বাইরে যাবার, দরিদ্র 
প্রজাদের সঙ্গে মিশবার তাহলে কি বিমলা খোঁজ পেত অসামান্য কিছুর ? 
মোটেই নয়, বরং বিমলা দেখত রাজবাড়ীতে তার জীবনের যে সামান্যতা৷ 
তা সমগ্র দেশের জীবনের অভাব ও অনটন, দরীনতা ও নিজীঁবতারই একটি 
বধিত, বলা যেতে পারে রাজকীয়, সংস্করণ । বাংলাদেশের জীবনের দীনতা 
বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে সাহিত্যে খাদ্য নিয়ে অতিরিক্ত উৎসাহে । 
খাদ্যের কথ৷। সব দেশের সাহিত্যেই আছে, কিন্ত মঙ্গলকাব্য থেকে শুরু 
করে বুদ্ধদেব বস্তু পর্যস্ত আহারের বিষয় নিয়ে যে পরিমাণ ব্যস্ততা সাহিত্যের 
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চরিত্ররা প্রকাশ করেছেন তা একান্তই বঙ্গদেশীয়। এর একটা কারণ 
বোধ হয় সাধারণভাবে খাদ্যের অপ্রাচর্য এবং দ্বিতীয় কারণ সাহিত্যের 
চরিত্রসমুহের, বিশেষ করে মেয়েদের, করবার মত কাজের অভাব । 
শরৎচন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যে খাদ্যাভাব বেড়েছে, অথবা বলা যায় খাদ্য- 
বঞ্চিতেরা নিজেদের এনে উপস্থিত করেছে । 

খাঁঘ্য নিয়ে এই ব্যস্ততার পেছনকার কারণটা অবশ্যই অর্থনৈতিক । 
বাঙালী-জীবনের অর্নৈতিক দীনতার সত্যটিকে লেখকরা অনেক সঙ্গর 
স্বীকার করেননি হয়ত, কিন্তু লেখকদের লেখা স্বীকার করেছে সব সময়েই । 
লেখার মধ্যকার চিন্তার দারিদ্র্য ও প্রাণের অসপ্ভাবের ভেতর দিয়ে জীবনের 
দীনতা অনেক সময়েই নিজেকে প্রকাশিত করেছে । লেখকরা মিথ্য। 
কথ বলতে পারেন, লেখা কখনো মিথ্যা বলে না-ডি. এইচ. লরেন্সের 
এই সতের সত্যতা বাঙরা সাহিত্যে প্রমাণিত হয়েছে। 

বাংলাদেশের প্রকৃতিও জীবনের প্রতি, জীবনের সচ্ছলতার প্রতি 
বিক্ূপ। এই প্রকৃতি বৃহৎকে সহ্য করে না। বৃহৎ কীতিকে নয়, বড় 
সানুষকেও নয়। যা কিছু বড় হয়ে উঠতে চায়, চায় উচু হয়ে থাকতে, 
তাকে সে আঘাত করে নীচে থেকে, দু'পাশ থেকে, উপর থেকে । ফলে 
আপস, সন্ধি, কোমলতা, এরা বড় বড় গুণ হয়ে প্রকাশ পায় জীবনে ও 
সাহিত্যে । 

বড় টিন্তা অন্য যে অবস্থাতেই সম্ভব হোক অত্যন্ত শূন্য উদরে সম্ভব যে 
নয় এটা ঠিক। এ সত্যটা সত্যদশী এ্যাথেনীয়রা খুব স্পষ্ট করে বুঝে 
ছিলেন, সেই জন্য সে-দেশের দার্শনিকেরা মহৎ জটিল গভীর তত্বু- 
সসুহের রহস্যোদ্ধার করতে বসার আগে আহার করে নিতেন, উদর যত 
পূণ হত আলোচনাও তত উদাত্ত হয়ে উঠত। আহার করতেন, কিন্ত 
আহারের চিস্তাতে আবদ্ধ থাকতেন না, অন্য বিষয়ে চিন্তা করতে সুযোগ 
পেতেন অনচিস্তা ছিল না বলেই। বুদ্ধদেব হওয়া সিদ্ধার্থের মত রাজ- 
পুত্রের পক্ষেই সম্ভবপর, দরিদ্র ভিখারীর পক্ষে নয়। বাঙলা সাহিত্যে 
ও বাঙালীর জীবনে একবার যে একটা প্রবল উদ্দীপন এসেছিল, যাঁকে 
বাড়িয়ে বলা হয় রেনেসান্প, সেই উদ্দীপন! সম্ভব হয়েছিল এই কারণে 
যে তার সঙ্গে জড়িত ছিলেন ধারা তাদের জীবনে সচ্ছলতা ছিল অর্থের । 
রাষমোহন, মাইকেল, বক্ষিমচন্ত্র এরা কেউই দরিদ্র ছিলেন না। বিদ্যা- 
সাগর কিছু কম অর্থ উপার্জন করেননি । রবীন্দ্রনাথের কোন অভাব ছিল না। 





৬৫ 
আরণ্যক দৃশ্যাবলী--৫ 


কিন্ত এই সঙ্গে আরও একটা সত্য আছে জড়িত। এদের গৃহে 
সচ্ছলতা ছিল, কিন্তু এরা কেউই সদগৃহী ছিলেন না, গৃহীর মানসিকতা 
ছিল না এদের। সেই জন্যই এরা লেখক হয়েছিলেন, নইলে সচ্ছল 
ঘরের আর পাঁচজন সুসন্তাঘের মত স্ত্রী-পুত্র-পরিজনের বেষ্টনীর মধ্যেই 
অর্থহীন জীবন যাপন করে নিঃশেষিত হয়ে যেতেন। শরৎচন্র ধনী 
ছিলেন না, চেষ্টা করলে তিনি উ্িল হতে পারতেন, হয়ত বা. ডেপুটি, 
বংশ রক্ষা করে শেষে দেহ রক্ষা করতেন হয়ত একদিন। কিন্ত ত৷ 
করেননি, নিজের গৃহে আবদ্ধ ছিলেন না, সেই জন্য দশ জনের ঘরের 
খবর নিয়েছেন, দশ ঘরের দুঃখে দুঃখিত হয়েছেন। বংশ রক্ষা হয়নি 
বটে, কিন্ত অনেককে রক্ষা করেছেন, সাহিত্যে । 

গৃহ ও গৃহী মানসিকতার দিক থেকে মুসলমান সমাজের অবস্থাটা 
ছিল হীনতর। বঙ্কিমচন্ত্র ও নবাব আবদুল লতিফ উভয়ই ডেপুটি ছিলেন। 
কিন্ত আবদূল লতিফ এমনকি স্বীয় সমংপ্রদায়ের অকল শ্রেণীর মানুষের 
কখাও ভাবেননি; নিজের অতিক্ষুদ্র শ্রেণীর উন্নতির বিষয়েই শুধু চিন্তা 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষকের ভাগ্য দেখে পাড়িত হয়েছেন, বাঙালীর 
গৌরবোড্জুল ইতিহাস নেই দেখে ব্যথিত হয়েছেন । সেই সঙ্গে ইংরেজী 
শিক্ষার সফল বেটুকু তাকেও নিদ্ঘিধায় গ্রহণ করেছেন, সাহিভি,ক রূপ- 
কল্প এনেছেন বিদেশ খেকে, ডেসডিমনার সঙ্গে শকম্তলার তুলনা করে 
দেখিয়েছেন যে, ডেসডিমশাই পূণতর চক্িত্র কিশোরী বালিকার। অর্থাৎ 
কিনা নিজের ছোট গৃছে আটক থাকেননি, বার হয়ে গেছেন মম্পদের 
খোজে, ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাকে মিশিয়ে, জাতীয়তাবাদী অনুপ্রেরণার সঙ্গে 
বৈদেশিক সম্পদ-আহরণকে যুক্ত করে আয়োজন করেছেন বৃহতেব। 
আবদুল লতিক ও কাবকোবাদের মধ্যে দুস্তর পার্থক্য £ কায়কোবাদ উচচ- 
শিক্ষার স্থযোগ পাননি, চাকরি করেছেন সামান্য, জীবনযাপন করেছেন 
গ্রামে, কিন্ত এই কুটিরবাসীর সঙ্গে বড় দালানবাসী আবদুল লতিফের 
আত্বীয়তা ছিল, মানধিকতার দিক থেকে উভেয়ই ছিলেন বর্জনবাদী, 
ছিলেন চার পাশের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । প্রতিভার কথ! বাঁদ দিলেও 
কায়কোবাদের পক্ষে বড় কবি হওয়ার পথে একটা বড় অন্তরায় ছিল। 
সে হল যে জীবনের মধ্যে তিনি বাস করতেন সেই জীবনকে পরিপূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করতে তাঁর অগম্মতি। এই জীবনের দিকে তিনি তস্তরের 
দিক থেকে অগ্রসর হয়েছেন, কিন্ত বুদ্ধি এসে তাঁকে শাসন করেছে। 


৬৬ 


শাসন করে প্রেরণ করেছে মুখলদের অতীত ইতিহাসের তীর পক্ষে অবাস্তব 
জগতে । এই বুদ্ধি আর যাই হোক বাস্তব বুদ্ধি নয়। 

অন্তরায় আরো ছিল। ছিল তার দারিদ্র্য | “মহাশশানে'র উৎসর্শপত্রে 
কায়কোবাদ লিখেছিলেন যে একদা তিনি স্বপে দেখেন হজরত মোহাম্মদকে । 
দেখে তিনি মুছিত হয়ে পড়েন। যখন মূঙ্থী ভাঙ্গিল, দেখিলাম বঙ্গের 
একটি ভগ্র কটিবে জামি আমার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছি, আর কতকগুলি 
শীর্ণকায় অপোগণ্ড শিশু ক্ষার জ্বালায় অস্থির হইয়া আমার চারিদিকে 
কাঁদিতেছে।” এই উক্তির মধ্যে অভাবের বণনা আছে। কিন্ত তার 
চেয়ে বেশী করে আছে অভাববোঁধের প্রকাশ। এই অভাববোধকেই বলা 
হয় হীনমন্যতা । কায়কোবাদের কীতির সামান্যতাই বলি, কি তাঁর 
আয়োজন-উদ্যমের দীনতার কথাই বলি-সর্বক্ষেত্রে জাজল্যমান হয়ে 
আছে হীনমন্যতার এই বিনাশিক বোধ। দীনবন্ধু মিত্রও কাজ করেছেন 
ডাক বিভাগে, তিনিও ছদানাম গ্রহণ করেছিলেন লেখক হিসাবে, কিন্ত 
পন্ধবনারায়ণ মিত্র যখন দীনবন্ধু নাম নেন তখন তাতে দীনত৷ প্রকাশ 
গাষ না; নিজেকে দীনের বন্ধু বলার মধ্যে মে পৌরুষ আছে তা-ই আরে 
স্পঃ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 'দীলদর্পণে | কাছেম আল-কোনেশী বড় 
জোর 'মহাঁশুশানেব' কবি হতে পারেন, 'নীলদপশ' লেখার মত ভোর 
না আছে তার পরিবেশে না তান মানমিকতার | এবং বনাই বাছল্য 
পরিবেশ ও মামসিকভা পরস্পদরিটিচ্ন মম আদৌ। পব্বতীকালে 
বৃদ্ধির মুক্তি আঁন্দোত্রন যাবা করেখিলেন তাদের বৈধবিক অবস্থাটা কিছুটা 
শচ্ছল ছিল, কিন্ত খুব বেশী ময়, এবং তাঁলাঁও গৃহীই ছিলেন আনলে, 
গ্রহের মব্যে থেকে পন্চিমেল জানালা খোলার ভাদের আথ্হ চিল, উদ্যমও | 
কিন্ত ঘরের মধ্যে ছিদেন বলেই বড় কিছু দিখতে পারেননি তারা, বড় 
কোন প্রভাবও রাখতে পারেননি অমাজের উপর । 


নজরুল ইসলামকে যদি বিচার করতে হয় তবে এই পটভুমিতিই 
করতে হবে। নয়ত তার পূণ পগিচয় স্পষ্ট হবে উঠবে না আমাদের কাছে, 
আমরা জানতে পারব না তাঁর অঙামান্যতাটা কোথায় ও কতী।। 

নজরুলা ইসলাম বড় প্রতিভা ছিলেন এ কথা বসলে সখটা বলা হয় 
না তার সম্পর্কে। সেই সঙ্গে তার পক্ষে কবি কারকোবাদ হওয়া যে 


৬৭ 


সহজ ও স্বাভাবিক ছিল এই কথাটা যোগ করলে নজরুল ইসলামের পরি-- 
চয়লিপিটি পূর্ণতর হয়। কায়কোবাদের তুলনায় দরিদ্রতর ছিলেন নূজরুল 
ইসলাম | তিনি কোরেশ বংশের নন, কাজী বংশের । তীর বাবা মারা 
যান যখন তাঁর বয়স মাত্র নয়, মা চলে যান অন্য ঘরে। তারপরে গুহ 
বলতে কিছু ছিল না নজরুল ইসলামের । সেই কারণেই মনের দিক থেকে 
সর গৃহী হবার কথা ছিল তার। অস্তাবনা ছিল ভিনি কেরানী 
হবেন, আরো বড় হলে সাব-রেজিস্ট্রার, কথা ছিল অন্ন-চিন্তভাতেই জীবন 
কাটবে ডীবন 'ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলের অতিপরিমিত পরিসরে । তার পক্ষে 
সৈনিক হওয়া ছিল অস্বাভাবিক, কবি তার চেয়েও বেশী । 
কিন্ত তিনি শুধু কবি হলেন না, হাযে উঠলেন অসামান্য লেখক। 
তার কাবণ তীর প্রতিভা ছিল, এবং সেই প্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণ 
ছিল এই বে, তিনি সদৃগৃহী ছিলেন না। সেই বে তিনি ঘর ছাড়লেন 
অতি অল্প বয়সে, তারপর ভাগ্যকে গড়লেন নিজ হাতে, কিন্ত আর কোন 
দিন ফিরে গেলেন না ঘরে-_না চুরুলিয়াতে, না অন্য কোথাও । দারিদ্র্য 
তাঁর অজানা ছিল না| কায়কোবাদের মত ভিনিও দেখেছেন অনাহার- 
ক্রিট শিওকে তার চার পাশে কাঁদতে । কিন্ত তাঁর মনের মধো সেই 
হীনমন্যতা টিল না যা আপন সন্তানকে বলতে শেখায় অপোগণ্ড শি ” 
শেখায় করণা করতে নিজেকে । দারিদ্র্য তাকে দূবল করেনি, মহৎ 
করোছে, তীকে দিয়েছে খৃষ্টের সন্মান । আত্বকরুণা বে নজরুল ইসলামে 
নেই তা নর, আত্মকরুণা আছে, আছে অশ্র্ ও অভিমান, ফুল নেব না 
জশ্দ নেব--এই প্রশ, অর্থাৎ নান] প্রকারের ভঙ্গিমা ; কিন্ত সবকিছু নিজের 
মধ্যে ধানণ করে, সব কিছুকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে, জীবনের সামান্যতাকে 
নীচে রেখে অনেক বড় হয়ে উঠেছেন তিনি । 


তিনি গৃহের কবি নন, কবি তিনি উন্মুক্ত পথের, যদিও গুহ তাঁর 
রচনার মধ্যে আছে। আগামী দিনের মানুষ নজরুল ইসলামকে কি ভাবে 
নেবে সেটা তাদের বিবেচ্য, কিন্ত আমাদের পক্ষে নজরুল ইসলামের এই 
পরিচয়টাই প্রধান যে তিনি কবি উন্মুক্ত পথের। একেক যুগ একেক 
ভাবে নেয় একই প্রতিভাকে, আমাদের পক্ষে উন্মুক্ত পথে স্বচ্ছদ্দপদচারী 
নজরুল ইসলামই প্রধানতম নজরুল ইসলাম। এই পরিচয়টাই যে বড় 
করে চোখে পড়ে তার কারণ দুটি। প্রথম কারণ আমাদের জীবনে পথের 
অভাব, অভাব পথচারীর | আমরা সকলেই গৃহী, গৃহের বাইরে ছোট 
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ছোট গলি-বুপ্রি আঁক-বাক আছে বটে কিন্ত উন্মুক্ত পথ নেই খুব বৰেশী। 
পথ যেখানে বা আছে, অভাব আছে যাত্রীর। দ্বিতীয় কারণ এই ষে, 
গৃহহীন নজরুল ইসলামের পক্ষে গৃহী হওয়াই স্বাভাবিক ছিল, গৃহী ন 
হওয়ার মধ্যে তার অসাধারণত্ব যেমনভাবে প্রকাশ পেয়েছে তেমন বোধ 
হয় অন্য কোথাও নয়। সকলেই জানেন যে নজরুল ইসলামের উপর 
প্রতাঁৰ পড়েছিল ওয়াল্ট হুইটম্যানের। সেই প্রভাব একান্ত স্বাভাবিক, 
কেননা হুইটম্যানও কবি ছিলেন উন্মুক্ত পথেরই | 

উনমুক্ত পথের পথিক বলেই অতি-অনায়াসে সর্বব্রগামী হয়েছেন তিনি । 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন তীঁন লেখার মধ্যে যেমন ঘটেছে, জীবনে, রাজ- 
নীতিতে, বা সাহিত্যে তেমন কোথাও ঘটেনি বাংলাদেশের । খুষ্টানবাও 
বাদ যায়নি। সাধাবণ মানুষের ভীবনে তিনি যেষনভাবে প্রবেশ করেছেন 
তাঁর আগে অন্য কোন লেখক তেমনভাবে প্রবেশ করতে পারেনি । 
তাঁর অসামান্য গল্প 'রাক্ষপীতে' তিনি শুধু বাগ্দী মেয়েকে আনেননি, এনে- 
ছেন তার মুখের ভাষাকেও। বাগ্দী মেয়েকে ভদ্র সাজে আসতে হয়নি, 
সাহিত্যে সে এসেছে অকুন্ঠ পদে, এসেছে নিজের ভাষায় কথা ৰলতি 
বনতে। সন্দেহ নেই নজরুল ইসলামের লেখা মাটকগুলোই তার সাহিতোর 
দর্বলতম অংশ। সেখানে ভাবালুতা অধিক, কিন্তু সেই ভাবালুতার মধ্যেও 
নারী-শক্তির উদ্বোধন ভিন্ন যে মুক্তি নেই আমাদের এই কঠিন সত্যাটিকে 
উজ্জল করে প্রকাশ করেছেন তিনি ভুতের ভর” নাটকে । ঝিলিমিপ্লিতে 
বি-এ পাস করা না-করার যে প্রাণঘাতী বিতর্ক হত্যা করল ফিরোদাকে 
সে শুধু বিতর্ক নয় একটা, সে মুসলমান সমাজের গৃহাভ্যন্তরের যে প্রাণ- 
হীনতা, যে আনন্দহীনতা ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে অন্যান 
শাসনের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রতিষটিত করে বেখেছে তারই কাব্যমর 
প্রকাশ । চিরকালের মেষে ফিরোজা নজরুল ইসলামের কালে এসে 
লাঞ্ছিত হয়েছে মুসলমানের গৃহে আটকা পড়েই |. সন্বাসবাদী তরুণকে 
নজরুল ইসলাম যেমনতাবে বুঝেছেন তেমনভাবে এমনকি রবীন্দ্রনাখও 
বোঝেননি। “চার অধ্যায়ের' তুলনায় “কুহেলিকা'র সাহিত্যিক সৃল্লয 
স্বল্প সন্দেহ নেই, কিন্ত 'কুহেলিকা'য় যে সহানুভূতি আছে তরুণ সঙ্জাস- 
বাদীদের প্রতি চার অধ্যায়ে তা নেই। “কৃহেলিকার জাহাঙ্গীর 
সমসাময়িক মুসলিম সমাজে ছিলি না, নজরুল ইসলাম নানাদিক থেকে 
এগিয়ে ছিলেন তাঁর সমাজের তুলনায়। আনযার যখন নতুন রাজ- 
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নীতিক্ষে গ্রহণ করেছে, ক্ষক-শ্মিকের রাজনীতিকে, তখন বোবা যাঁয় 
নজরুল ইসলাম এগিয়ে গেছেন সমসাময়িক লেখকদের অনেককে পেছনে 
ফেলে। আনসারকে তিনি সব্যসাচী করেননি, কল্পনার আতিশয্যকে 
পরিহার করার মধ্যে যে বাস্তব বৃদ্ধি প্রকাশিত হয়েছে তা সাধারণ নয়। 
গোরার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে একাটি অতিশয় তেজস্বী, নিতান্ত অবাঙালী 
পুরুষ স্থষ্টি করেছিলেন, যার কণ্ঠস্বর মেঘমন্দ্র, আত্মবিশ্বাস প্রচণ্ড, সমাজের 
প্রতি যার দায়িত্বজ্ঞান সর্বদাই অবিচলিত সেই কল্পনার মানুষাটি যেন বই 
থেকে বার হয়ে শরীর ধরে এসে দাঁড়িয়েছে নজরুল ইসলামের | 
সংস্কার-বিশ্বাসী গোরা নয়, সেই গোরা যে জেল খেটেছিল অন্যের কারণে, 
কিন্ত ষাথা নোয়ায়নি কিছুতেই, বিশেষ করে সেই গোরা উপন্যাসের শেষে 
যাকে দেখি এসে দাঁড়িয়েছে সুচরিতা ও পরেশবাৰুর কাছে, বলছে, তার 
আর ভয় নেই ত্রাত্য হবার। কেননা তার সমাজ নেই, সংস্কার নেই, 
সে সকল মানুষের, সে বৃহৎ ভারতবধের | 

কিন্তু গোরা তো কল্পনার স্ষ্টি। গোরার পিতামাতার খোঁজে রবীন্দ্র- 
নাথকে যেতে হয়েছে আয়ারল্যাণ্ডে, সংগ্রহ করতে হয়েছে আনন্দময়ীর 
মত স্নেহশীল৷ মাতাকে, কৃষ্ণদয়ালের মত অবস্থাপন্ন গৃহস্বামীকে | নজরুল 
ইসলাম দরিদ্র বাঙালী পরিবারের ছেলে, এবং সেই কারণে আরো বেশী 
অসারাঁন্য। অসামান্য বলেই সামান্য সমাজ তাঁকে গ্রহণ করতে পারেনি । 
মুসলমান সমাজের মুরবিবিরা প্রথমে বলেছে তিনি ধর্মদ্রোহী। পরে, পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠা হলে, চেষ্ট1 হয়েছে তাঁকে সংস্কৃত করে সামান্য করে নেবার। কিন্তু 
তিনি অসামান্যই আছেন। উন্মুক্ত পথে তো চলেছেনই, নজরুল আরো একটা 
কাজ করেছেন, ডাক দিয়েছেন দেশবাসীকে, পথটাকে আরো বড় আরে! দীধ 
ও প্রশস্ত করে নেবার । এই যাত্রী পথপ্রদর্শক, আবার তিনি নির্মাতাও 1. 
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প্রান্তর্বর্তা আলা। 


আমাদের পেছনের সামাজিক জীবনের যে দুটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাস্ত ছিল 
জীবনপ্রণালীর ও জীবনদৃষ্টির তারা নিজেদের পরিচয় মাঁনাভাবে ব্যক্ত 
করে রেখেছে । এই দুই প্রান্তের বিশেষ দু'জন প্রতিনিধি হচ্ছেন এ. কে. 
ফজলুল হক এবং কাজী নজরুল ইসলাম ; তাঁদের মধ্য দিয়েও সমাজের 
দৃই প্রান্ত নিজেদের বৈপরীত্য তথা আত্মপরিচয় প্রকশি করেছে। 

এর! দুইজন নায়ক পুরুষ, কেউই দূরে নন আমাদের জীবন থেকে, এবং 
এক সময়ে তারা পরস্পর খুব নিকটে এসেছিলেন “নবযুগ' পত্রিকার মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু তারা আবার বিচ্ছিন্নও হয়ে পড়েছিলেন অল্প সময়ের মধ্যে । 
আমাদের সমাজের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতা থেকেছে, কিন্ত তারা একজন 
ঘণিষ্ঠ থাকতে পারেননি অপর জনের সঙ্গে 

এটা খুবই স্বাভাবিক ছিল। কেনন৷ তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল দূরতি- 
ক্রম্য। আর সে দূরত্ব যে রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের যে দুরত্ব তা-ই 
শুধু নয়, অথবা একজন বড় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অন্য একজন বড় ব্যক্তিত্বের 
যে স্বাভাবিক, স্বভাঁবগত দূরত্ব তাও নয় শুধু, এই দূই দূরত্বের চেয়েও 
বড় এক দূরত্ব ছিল ছিল একই সমাজের দুই প্রান্তের দূরত্ব । দুই প্রান্তে 
তাঁরা ছিলেন, দুই প্রাস্তকে আলোকিত করে ছিলেন। 

তাদের দু'জনের মধ্যে সাদৃশ্য ছিল বেশ কিছু ব্যাপারে । দু'জনেই 
তীর। প্রধান পুরুষ ছিলেন নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে-হক সাহেব যেমন ছিলেন 
রাজনীতিতে, নজরুল ইসলাম ছিলেন তেমনি সাহিত্যে । উভয়েই তেজস্বী 
ছিলেন, ছিলেন সাহসী, যেমন প্রতিভা ছিল তেমনি ছিল উদারতা । 
উভয়েই তাঁরা মানুষ ছিলেন প্রসারিত ও উন্মুক্ত জীবনের । দেশ ও 
দেশের মানুষের অবাধ গতিবিধি ছিল তাঁদের সংবিতে। আবদ্ধ ছিলেন 
না স্বীয় শ্রেণীতে । গণগ্রায়ে বলি, অথবা বিলাতে--হক সাহেব শ্বচ্ছন্দ 
ছিলেন সর্বত্র । অত্যন্ত গরীব মানুষের সঙ্গে যেমন অতি বেশী অন্তরঙ্গ 
হতে পারতেন, তেমনি পারতেন অত্যন্ত ধনীর সঙ্গে। কৃষকের সঙ্গে কথা 
বলতে পারতেন যেমন অনায়াসে, তেমনি লাট সাহেবের সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের 
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সঙ্ষে। কোথাও আটকায়নি। যেমন গ্রামের তিনি, তেমনি শহরের । 
নজরুলও তেমনি । অনেকের সঙ্ষে যিশেছেন, অনায়াসে মিশেছেন : 
স্তর, শ্রেণী, সম্প্রদায়, এলাকা--আটক পড়েননি কোথাও । তার 
কারণ উভয়েরই আয়ত্তে ছিল ভাঁষা। ফজলুল হক অনেক ভাষ। 
জানতেন, বাঙলাভাষারই অনেক বরূপ ব্যবহার-দক্ষ ছিলেন তিনি । 
নজরুলের ভাষাও তেমনি হৃদয় জয় করেছিল অনেক বিভিন্ন ও পনস্পর- 
বিরোধী অবস্থানগত মানুষের । নজরুল ইসলামের এই স্বাচ্ছন্দ্য বুঝতে 
হলে তুলনা করতে হবে তাকে তার সম্প্রদায়ের ও তাঁর সমাজের অন্যান্য 
কবিষশপ্রাীদের পাশে দাঁড় করিয়ে। তীরা উভয়েই বাঙালী ছিলেন 
মনে-প্রাণে। (হক মাহেবের দুই স্ত্রীই ছিলেন: উর্দ,ভাষী, কিন্ত নিজে 
ছিলেন বাঙালী । নজরুল ইসলাম ফার্সী-উ্দূর প্রভাব গ্রহণ করেছেন, 
বাঙালীত্বরকে জসমদ্ধ করবার জন্য |) ধামিক ছিলেন তাঁরা, কিন্ত ছিলেন না 
সাম্প্রদায়িক। অসারপ্রদারিক ছিলেন এই কথাটা আজ যত সহজে বলা 
গেল কাধক্ষেত্রে সেদিন অসামপ্রদায়িক হওয়া তত সহজ ছিল না কোন- 
মতেই। ১৯০৫ সালের পর দেশে সাম্প্রদাযিকতা বৃদ্ধি পাচ্ছিল । রাঁজ- 
নীতিতে, এবং রাজনীতিরও আগে সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত 
করে নিরেছিল নিজেকে । হক সাহেব ও নজরুল ইসলাম দু'দ্বনেই 
কাজ করছেন নিজেদের সম্প্রদায়ের জন্য, তীদের প্রভাব সবচেয়ে গতীরভাবে 
পড়েছে স্বীয় সমপ্রদায়ের মানুষের উপরই, কিন্ত তাঁরা কেউই সংকীর্ণ ছিলেন 
না, ছিলেন না ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বিষ্ট । লাহোব প্রস্তাব হক সাহেবের 
হাত দিয়েই উতাপিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু যাঁকে বলে পাকি- 
স্তানবাদী হক সাহেব কোন দিনই তা ছিলেন না । আর নজরুল ইসলামের 
মত অসামপ্রদায়িক লেখক বাংলাদেশে আর দ্বিতীর ভন জন] গ্রহণ করেনি 
--এ সত্য তার পক্ষে যেমন বিশেষ গৌরবের বিষয় তেমনি অগৌরবের 
বস্ত্র তার দেশবাসীর পক্ষে । এ ছাড়া তাঁরা উভবেই ছিলেন ইংবেজ- 
বিরোধী । 

ব্যাপার আরো ছিল। ছিল তাঁদের প্রচণ্ড সাহস। ফজলুল হক 
'শের' ছিলেন বাংলার, আর নজরুল ইসলাম ভয়কে কখনো স্বীকার করেননি 
জীবনে । এবং ছিল তাদের স্ববিরোধিতা | এই স্ববিরোধিতা এসৈছে 
তাদের সমাজ থেকে, তাঁদের সমাজের মধ্যে স্ববিরোধিতা ছিল নাঁনাপ্রকারের, 
যা এখনো আছেশ্রপুরোমাত্রায়। কিন্ত ঘ্ববিরোধিতা এদেরকে দূর্বল 
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করতে পারেনি- এইখানেই তাঁদের শির বিশেষ পরিচয়__শ্বৰিরোধিতা। 
তাদেরকে, উভয়কে, বরং প্রবলতা ও ব্যাপকতা দিয়েছে। 
; তাই এরা একত্র হয়েছিলেন “নবযুগ' পত্রিকায় । একত্র হনে- 
ছিলেন বটে কিন্ত এক হতে পারেননি আদৌ । বরং তীরা যে বিচ্ছিন্ন 
হবেন অচিরেই এই সম্ভাবনা উপ্ত ছিল তাদের সংযোগের মধ্যেই । পার্থক্য 
ছিন বয়সের । দূ'জনের মধ্যে যখন যোগাযোগ ঘটে হক সাহেবের ৰষস 
তখন সাতচল্লিশ, নজরুল ইসলামের একশ। কিন্ত তার চেরেও ৰড় 
পার্ধক্য--বলা যায় বিরোধ-বর্তমান ছিল। তাঁরা ছিলেন দুই বিভিন্ন, 
পরম্পরবিরোধী জীবনপ্রণালী ও জীবনদৃষ্টির প্রতিভূ। সমস্ত জীবন নহ্বরুল 
ইসলাম ছিলেন বাধাবন্ধনহীন যুবক, হক সাহেব সব সময়েই প্রতিষ্ঠিত 
ব্ক্তিতব। একজন এসেছেন পশ্চিম বঙের এক নিঃস্ব পরিবার থেকে - 
অপর জন পূর্ব বংগের সম্পন্ন গৃহ থেকে । হক সাহেবের শিক্ষাগত মেবা 
কিংবদস্তীতে পর্যবসিত হয়েছে ; নজরুল ইসলাম পার হতে পারেননি স্কুলের 
সীমা । বিষয় সম্পত্তির দিক দিয়ে ফজলুল হকের প্রার সব কিছই ছিল ; 
নজরুল ইসলামের প্রায় কিছুই ছিল না।' ফদ্তনুল হক দুইবার বিবাহ 
করেছেন, দূইবারই উর্দূভাষী পরিবারে ; নজরুল ইসলামেবও দুই বিষে__ 
দুইবারই মফস্বলের বাঙালী পরিবারে । হক সাছেব সম্পণত র্বান্ড- 
নীতিক ছিলেণ। তার কালের রাজনীতি স্ুরেন ব্যানার কালের 
রাজনীতি ছিল না অবশ্যই, রাজনীতির ধারা এগিয়ে এসেছিল জনজীবনের 
দিকে, তিনি এগিয়ে এসেছিলেন আরো বেশী, তিনি কৃষকের কথ, প্রজার 
কথা ভাবতেন, তাদের নিয়ে রাজনীতি করতেন। তাদেরকে নিয়ে 
রাজনীতি, কিন্তু তাদের রাজনীতি নয়, তাদের জনাও বাক্নীতি নব। 
কেননা তাঁর রাজনীতিতে ব্যক্তিই ছিলো প্রধান, মন্ত্রীত্থই চিল মূল লক্ষ্য ।. 
বিপ্রব তিনি কামনা করেননি দেশে । সেটা তার কাছে প্রতাশিত ছিল 
না। হক সাহেব মানুষ ছিলেন উচ্চবিস্ত শ্রেণীর, আর নজরুল ইসলা 
হচ্ছেন বাংলাদেশের একমাত্র প্রধান কবি যিনি এসেছেন বিস্তহীন শ্রেণা 
' থেকে । 

তরুণ নজরুল ইসলাম বিপ্রুব চাইতেন। তিনি শুধু বিদ্রোহী ছিলেন 
না, বিপ্রবীও ছিলেন। '“নবযুগের' পরে তিনি “লাঙল' বের করেছেন, 
তারপর গণবাণী' | তিনি যতদূর গেছেন, যত ভ্রত গেছেন, ততদূর 
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বাওয়। তত ভ্রত যাঁওয়া সম্ভবপর ছিল না হক সাহেবের পক্ষে । প্রথম” 
কথা, নজরুল ইসলাম কবি ছিলেন, হক সাহেবে ছিলেন রাজনীতিক |. 
কবিতার সঙ্গে রাজনীতির দূরত্ব কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের দূরত্বের মতই, 
কবিতীয় যতদূর বাওয়া যায় বাস্তবে ততদূব যাওয়৷ অকল্পনীয়। সেই সঙ্গে 
ছিল তাদের শ্রেণী পটভূমি । হক সাহেবের “নিখিল বঙ্গ কৃষক প্রজা 
সমিতি' এবং নজরুল ইসলামদের 'মজর স্বরাজ পার্টির মধ্যে সাদৃশ্য শুধু 
নামেরই, আসলে তারা ছিল ভিন্ন ভিন্ন পথাভিসারী। তদুপরি, নজরুল 
ইসলাম ছিলেন কর্মী, হক সাহেব নেতা । 

নজকল ইসলাম ছিলেন সম্পূর্ণত সাম্রাজাবাদবিরোধী। রুশ বিগ্রুবের 
প্রভাব তাঁর উপর পড়েছিল যখন তিনি সৈনিক ছিলেন সেই সময়েই । 
পরে যখন কলকাতায় এসেছেন, সখ্য হয়েছে মুজফফর আহমদের সঙ্গে, 
তখন তাৰ উপর সেই প্রভাব দৃঢদ হয়েছে আরো, স্পষ্ট হয়েছে অধিকতর । 
রুশ বিপ্রবের অতটা প্রভাব অন্য কোন কবির উপর পড়েনি তার কালে। 
ফজলুল হকও ইংরেজবিরোধী ছিলেন বটে কিন্তু তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না সেকালের পটভূমিতে যাকে বলতে হয় চবমপন্ছা সেই চরমপন্থ। অবলম্বন 
করা । 'নবযূগের ব্যাপারে হক সাহেব শজরুল ইসলাম ও মুজফৃফর 
আহমদকে পূর্ণ সম্পাদকীয় স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বটে কিন্ত সরকার যখন 
ক্রমানুয়ে চাপ দেওয়া শুরু করল পত্রিকার উপর তখন তিনি সতর্ক না 
হয়ে পাবেননি। িবযগ' তিনি এক উদ্দেশো বার করেছিলেন, নজরুল 
ইসলামরা তাকে অন্য উদ্দেশো চালনা করতে চেরেছিলেন। সেকালে 
রাজনীতি করতে হলে পত্রিক! খাকলে সুবিধা হত : নজরুল ইসলাম ও 
মজফফর আহমদের উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন প্রকাবের। তাঁরা চেয়েছিলেন 
বিপ্রবী চেতনা স্থষ্টি করবেন দেশে । নজরুল ইসলামকে তাই 'নবযুগ' 
তাগ করতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, নজরুল ইসলামের চরমপন্থা পরে 
আরো চরম হয়ে উঠেছে, পরে তিনি ধূমকেতু বের করেছেন, লিখেছেন, . 
পূণ স্বরাজ চাই, লিখেছেন সশস্ত্র বিপ্লব চাই, বে পৰ কখা সেকালের বাংল। 
দেশে অন্য কেউ লেখেননি। নজল্ুল ইসলাম লিখেছেন, লিখে চলে - 
গেছেন জেলে। এই রাজনীতি হক সাহেবের রাজনীতি থেকে পৃথক 
ছিন নিঃসন্দেহে । 

ষিলনের চাইতেও এদের বিরোধটাই অধিক সত্য, অধিক তাৎপধপূর্ণ 1 
বিলিত হয়েও তীঁরা যে বিচ্ছিন্ন রইলেন এর কারণ, আগেই বলেছি,. 
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ব্যভিগত, ব্যবধানই শুধু নয়, প্রধান কারণ হচ্ছে জীবনপ্রণালী ও জীবন- 
দৃষ্টির উভয় ক্ষেত্রে তাঁদের বিরোধ । যদি তাঁরা মিলিত হতে পারতেন, 
যদি একজনের প্রতিষ্ঠা ও অন্যজনের উৎসাহ একত্র কাজ করতে পারত 
সমাজের জন্য তবে বিচ্ছিন্নভাবে তাঁরা যে-কীতি রেখে গেছেন তার 
চেয়ে অনেক বড পরিবর্তন আনতে পারতেন সামাজিক অবস্থায় । দুই 
আলো এক বড় আলো! জালাতে পারত নিঃসন্দেহে । কিন্ত সেই মিলন 
সম্ভব ছিল না একেবারেই। অধিক স্বাভাবিক ছিল বিরোধ, ব্যক্তিগত 
পর্যায়ে, সামাজিক শক্তি হিসাবে । দুই গ্রান্ত যদি সরাসরি ছন্দে লিগ 
হত তবে মিলনের চেয়ে অধিক ফলপ্রসূ ও শুভ হত সেই বিরোধ । কিন্তু 
তার জন্যও প্রস্তত ছিল না তাদের কালের সমাজ । তাই না-ধক্য 
না-বিরোধের দুই বিচ্ছি্ন আলোর শিখাকে আমবা পেয়েছি। সে পাওয়ায় 
দুঃখ নেই, কিন্ত তার চেয়েও বড় পাওয়ার আবশ্যক ছিল। এখনো আছে। 
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চকে গেছেন, অপব্রাজেয় 


কফযরুখ জাহমদ জার বাই হোন ভদ্রলোক ছিলেন না। ভদ্রলোকের 
ষে একটা অনমনীয় মাপ আছে-নমনীয়তার, বিনয়ের, “আত্মঘচেতনতার'”, 
সন্ধির ও স্বিধাবাদিতার_সেই মাপে তার মাপ হয় না-না তার জীৰনের, 
না তার কাব্যের। সেইখানে, সেই অভদ্রতাতেই তার অসামান্যত্ব | 

ৰারা জানতেন তাকে, ছিলেন তার নিকটবতাঁ, তারা কেউ কেউ 
কখনো কখনো আক্ষেপ করেছেন শুনেছি যে যদি তিনি ভদ্র হতেন, 
হতেল সহনশীল, যদি কবির অসামান্য শক্তির সঙ্গে মিলত ভদ্রলোকের 
খাপ-খাইয়ে-চলা লোকরদ্ুন গুণাবলী তবে আরো অনেক বেশী আকর্ষণীয় 
হত তাঁর ব্যক্তিত্ব। হত কি না জানি না, হরত হত, কিন্ত দিনত বদি 
সেই দুই অতি-বিপরীত--অসামান্য শক্তি ও সামান্য ভদ্রতা, প্রচণ্ড শক্তি 
ও ভদ্র পরমুখাপেক্ষিতা তবে ফবকখ আহমদ ফররুখ আহমদ হতেন না, 
কৰি হতেন না তিনি নিছের মত। প্রবল ছিল তার আবেগ, প্রাকৃতিক 
শক্তিৰ মত তীব্র করনাঁশক্তি, এবং অনমনীয় ছিল চরিব্র--সমঝোতি।, সুবিবা- 
বাদিতা, নমতার পখানুসন্ধান তীর পক্ষে সম্ভব ছিল না আদৌ। এই 
অন্মনীয়তা তাঁকে দূবে সরিয়ে দিয়েছে অনেকের কাছ থেকে, বিনূপ 
কষেছে অনেককে, কিন্ত এই অনমনীরতা রক্ষা কবেছে তার নিজস্বতাকে । 

বদি চরমপন্থী না হতেন, হতেন যদি বখন-যষেষন তখন-তেম্ন, তবে 
নিশ্চয়ই তীর জাগতিক স্বান্ডন্দ্য বাঁড়ত অনেক পরিমাণে : সাজানো গোছানে। 
স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করতে পারতেন, যেমন করেছেন তাঁর তুলনায় ক 
শত্তিসম্প্ন অনেক কবি, লেখক ও বুদ্ধিজীবী । এখনো করছেন। কিন্ত 
ফররুখ আহমদ ভিন্ন ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

তাঁর কবিতা যাঁরা পড়েছেন_-এবং সকলেই পড়েছেন, তীর সমসাম- 
য়িকদের মধ্যে তাঁর কাব্য-প্রতিভা আর কারো ছিল না এই পূর্বৰক্ষে__ 
তারা দেখেছেন তাঁর প্রবল, প্রচণ্ড, অস্থির আবেগকে । বার বার তিনি 
যাত্রার কথা বলেছেন- অবিচল যাত্রার কথা | স্বর্ণ-ঈগল, আকাশ, মাঝি- 
সালা, নাবিক, তেজী ঘোড়া তার কবিতায় ঘুরে ঘুরে এসেছে। তাঁর 
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সিন্দাবাদ, হাতেম তা'য়ী, হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বাত্রীই আসলে । সেই 
আশ্চর্য কবিতা “ডাহুক'-এ সামান্য পাখি অসামান্য হয়েছে তার ডাকে- 
“রাত্রির অরপ্যতটে হে অস্রান্ত পাঁখী/যাও ডাকি ডাকি/অবাধ মুক্তির মত” । 
অন্যদিকে 


তাবন।ল৩ 

আমরা শিকলে 

শুনিনা তোমার সুর, নিজেদেরি বিষাক্ত ছোবলে 
তনুমন করি যে আহত। 

এই ম্লান কদর্ষের দলে তুমি নও, 

তুমি বও 

তোমার শৃঙ্খল-মুক্ত পূর্ণ চিন্তে জীবনমৃত্যুর 
পরিপূর্ণ সুর। 


তুমি যুক্তপক্ষ নিভৃত ডাক, 
পূর্ণ করি বুক 
রিক্ত করি বুক 
অমন ডাকিতে পারো | আমরা পারি না। 


পিগ্ররের অন্ধ কয়েদী' বলেছে হাতেম তারীকে £ 

কিন্ত কে যাবে সে মাঠে সুখ-তপ্ত গৃহকোণ ছেড়ে? 
কে আছে এমন যাত্রী; আছে কার মরমী এমন 
রাত্রির বিলাস শয্যা ছেড়ে যেতে পারে যে সহজে 
দুর্গম সড়কে? কে আছে দরাজ দিল, মুক্ত মন 
অন্যের দূর্বহ বোঝা নিতে পারে প্রাণান্ত প্রয়াসে 
সর্বত্যাগী? কে আছে প্রবৃত্তিজয়ী, তীব্ব লালসায় 
স্থলিত হয় না যাঁর স্থির সত্তা ছন্দে ও সংঘাতে? 
দৌলৎ, ইজ্জত, খ্যাতি অনায়াসে মাড়িয়ে কে পারে 
মৃত্যুর সন্ুখে যেতে ব্যথাদীর্ণ ইনসানের কাজে ? 
পাই নাই সাড়া তার এতদিনে ; জিন্দানখানায় 

আসে নাই সে এখনো পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব যাঁর, 
তৰু দীর্ঘ বিশ সাল আছি আমি তার ইন্তেজারে। 
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এই দর্লত যাত্রী ছিলেন ফররুখ আহমদ নিজে । পরিপুণ মনুষ্যত্ব চেয়েছেন, 
এৰং সেই লক্ষ্যান্সন্ধানের কালে বিরোধী যে শক্তি-_অন্ধকার, অত্য]চার, 
হতশ্বাস-তাকে আঘাত করেছেন সর্বশক্তি দিয়ে। সেই নদীর মত 
ছিলেন তিনি, যে-নদী 


প্রবহমান জীবনের নব জাগরণে 
ভাসায়ে তরঙ্গ ভঙ্গে জড়তা, জরার আক্রমণ, 
চলে সে উদ্বামগতি শংক! নাই সংঘাতের ক্ষণে 


মুখাপেক্ষী নয় কারো, মানে না সে শৃঙ্খল বন্ধন। 
অবরুদ্ধ হয় যদি যাত্রা পথে কভু অতকিতে 
প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙে সব বাধা, সমস্ত বারণ 


বন্যাবেগে মুছে ফেলে নেয় খুঁজে মুক্তি পৃথিবীতে 
(অথবা সে যায় মুছে যত বাধা দৃঢ় বা ভঙ্গুর)। 


পর্বোপরি বিরোধী ছিলেন তিনি মৃত্যুর। হারামী মওতকে দেখেছেন 
তিনি, কিন্ত তাকে মেনে নেননি । লাশ" কবিতার সেই পঞ্তিগুলো। 
স্পপরিচিত £ 

হে জড় সভ্যতা ! 

মৃত-সভ্যতার দান স্ফীতমেদ শোষক সমাজ ! 

মানুষের অভিশাপ নিয়ে যাঁও আজ ; 

তারপর আসিলে সময় 

বিশৃময় 


তোমার শৃঙ্খলগত মাংসপিণ্ডে পদাঁধাত হানি' 

নিয়ে যাব জাহামামের ছ্বার-প্রান্তে টানি, 

আজ এই উৎপীড়িত মৃত্যুদীর্ণ নিখিলের অভিশাপ বও; 

| ধ্বংস হও 
তুমি ধ্বংস হও। 


এই উক্তিতে কোন ভদ্রতা নেই, ক্ষমা নেই কোন প্রকারের, সহন- 
শীলতার, নিযিকন্ঠ আলাপের প্রসঙ্গ এখানে সম্পূর্ণ অবান্তর । ইবলিশ ও 
জাহান্নাম সত্য, কিন্ত তারা ঘৃণার পাত্র। শুধু তাদেরকেই নয়, এই কৰি 
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আঘাত করেছেন তাদেরকেও “জিঞ্জিরে আটক চিড়িয়া” যাঁরা, “হীন 
কামনায় বুড়া” । এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অনাঁচারী বার 
তাঁর বিবেচনায় তাদেরকেও । হায়াত দারাজ খান ছেড়ে কথা কয়নি 
কাউকে, ক্ষমা করেনি কখনো । কাব্যচ্টা লড়াই ছিল তার পক্ষে-ছিল 
জঙ্গের ময়দান। 

এই লড়াইয়ে সৌন্দ্ববুদ্ধির স্বান গৌণ নয়। লড়াই আসলে সুন্দর 
জীবনের জন্য। ফররুখ আহমদের প্রখর শুভ-বুদ্ধি, ন্যায়-অন্যায়ের 
নিধুম চেতনা কোন অবস্থাতেই শিথিল হয়নি। অন্যদিকে সৌন্দর্ষচেতনা 
ছিল তার কল্পনাশক্তির অবিচ্ছিন্ন অংশ । এই দুয়ের মব্যে ভারসাম্য ছিল ; 
দবন্ব ছিল অবশ্যই, কিন্ত ভারসাম্যও ছিল, যে-ভারসাম্য না-থাকলে রচনা 
সার্ক কাব্য হয় না, প্রচারের দলিল হয়, নয়ত হয় বিশুদ্ধ কল্পনাচারী 
সত্তা । কিন্তু এই ভারসাম্য রক্ষা করা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছিল এই 
কবির পক্ষে, ক্রমশ তিনি প্রচারবিদ হয়ে পড়ছিলেন বেশী করে, ক্রমশ 
ঝকে পড়ছিলেন মোল্লী-জীবনের দিকে, যে-জীবন সৌন্দধমণ্ডিত নয়, 
যে জীবনের পক্ষপাত সুন্দরের দিকে নয়। মেই জন্য কাব্যস্ণা্ট বিথিত 
হয়েছে । "হাতেম তা'়ী' পরিকল্পনায় মহৎ এবং উচচাভিলাধী, কিস 
স্াষ্টিতে 'সাতসাগরের মাঝি'র তুলনায় কম সুন্দর। তার কারণ ততদিনে 
ভারসাম্য, সেই প্রথম জীবনের ভারসাম্য, বিচলিত হয়েছে আদরশবাদী 
প্রচারকের অত্যন্ত দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ ক্ষমতা প্রয়োগে । কররুখ আহমদকে 
ভাবা যায় না তার বিশিষ্ট, অননুকরণীয় সৌন্দবৃদ্ধি বাদ দিয়ে। 'সাত- 
সাগরের মাঝি'র প্রত্যেকটি কবিতার, "মুহূর্তের কবিতার প্রত্যেকটি সনেটে 
সেই মনের অবারিত চিত্র আছে যে-মনকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে দূৰ 
বাতার' স্বপ্ূ, যে-মন একান্তভাবে রোমাহ্টিক। 

ফররুখ আহমদের শব্দ-ব্যবহার বিতকিত। তিনি আনবী-ফার্সী 
শব্দ ব্যবহার করেছেন, পৃথি থেকে চয়ন করেছেন বাগৃবিধি। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তন্তব ও তৎসম শব্দ আছে গ! ধেঁধাঘেষি করে। এবং তারা, 
লব শব্দ, একত্র হয়েছে তার সৌন্দ্যবুদ্ধির সতর্ক শাসনে । এই শামনে 
কোথাও শিথিলতা নেই । তাঁর আদর্শানুসারী অন্য কবিরা ব্যর্থ হয়ে_ 
ছেন প্রায়ই, এই সৌন্দর্যচেতনার অভাবে । ফররুখ আহমদ হননি। 
পৃথির বাগৃবিধি ব্যবহার করেছেন, কিন্ত গ্রাম্য স্ুলতা কি বিশৃঙ্খথলাকে 
প্রবেশাধিকার দেননি কাব্যে। তত্তব শব্দ ও পুঁথির শব্দ বাস গড়েছে 
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সৎ ও সৌহার্দ্যপূণ প্রতিবেশীর মত। তার কারণ তাদের স্বভাবে আছে 
এফই পৌরুষ, দৃঢ়তা, বলিষ্ঠতা। পুঁথি আর পুঁথি থাকেনি, সামান্য 
অসামান্য হয়ে উঠেছে । অন্যত্র যেমন এখানেও তেমনি, এই কবি 
আপস করেননি । তার জীবনযাত্রার উপকরণে দারিদ্র্য ছিল অবশ্যই, 
সামান্য ছিল গৃহ, অকিঞ্চিৎকর ছিল আয়োজন, কিন্তু তার মধ্যে, সেই 
দারিংদ্র্যর মধ্যে অত্যন্ত বনী ছিলেন এই কবি, সবকিছু ছাপিয়ে, ছাড়িয়ে 

দক বড় হয়ে উঠেছেন, দীনতা কখনে! স্পর্শ করতে পারেনি, আত্ব- 
করুণা সাহস পায়নি কাছে এগুতে । রেজিয়ার সেই চায়ের দোকান, 
কমলাপুরের সেই মাঠ এরা নিজেরাও বড় হয়ে উঠত ফররুখ আহমদ 
যখন হাসতেন, অথবা হ্বীটতেন। গরথির শব্দও তাই; ফররুখ আহমদের 
হাতে তারা অন্যবস্থতে পরিণত হয়েছে। সামান্যতা হারিয়ে | 

ফররুখ আহমদ ইতিহাসকে ভালোবাসতেন । কিন্তু অনৈতিহাসিক 
ছিল তাঁর ইভিহাসচচা । তিনি পেছনে চলে যেতে চেয়েছেন, ভেবেছেন 
উদ্ধার করবেন অতীতের গৌরব । অনিদি্, নাম-না-জানা জগতে যাবার 
কথাই বলেছেন কবিতায়, যেতে চেষেছেন অনির্বচনীয় রহস্যলোকে, কিন্তু 
আদশবাদের অনিবারণ পরিচালনায় যে-জগতকে স্থাপন করেছেন সামনে 
তাতে অজানার স্বান ছিল না, কেননা সে এক পুরাতন, মৃত ও পূর্বনিদিষ্ 
জগৎ। ভ্রমণ করতে চেরেছেন, কিন্তু যে পথে যাবেন সে পথটা বন্ধ 
ও অন্ধ, সে-পথ শেষ হয়েছে অনিবাধ দেওয়ালে । 

যে-ইসলামকে তিনি চেয়েছেন পুনরুজ্জীবিত করতে, সে-ইসলাম 
অবশ্যই শাসক ও শোষকের প্রচারক্রি্ট জীর্ণ ধর্ম নয়। ব্যবসায়ের জন্য 
নয়, নিপীড়ন তো নয়ই, ইসলামকে চেরেছেন তিনি শোষণমুক্ত সমাজের 
নির্মাতা হিসাবে । এই চাওযা, নিষ্ঠুর পরিহাস ভাগ্যের, তাকে শাসকদের 
কাছে নিয়ে গেছে, তাকে পৌছে দিয়েছে প্রতিক্রিয়াশীলদের কাতারে ।' 
তিনি ব্যবহৃত হবেছেন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির হাতে। পয়সা করেননি। 
তাঁর সকল তভ্রমণই মানসিক । পাকিস্তান ত্যষ্টি বাঙালী মধ্যবিত্তের জন্য 
দেশ-ভ্রমণের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল, ফররুখ আহমদ সেই প্রশস্ত পথের 
পথিক হননি। আরব-ইরান দূরের কথা তিনি পশ্চিম পাকিস্তানেও 
যাঁননি। সরকারের সঙ্গে তীর সহযোগিতা ছিল না, সে সহযোগিতা, 
অনেক প্রগতিশীল' করেছেন, করে বিত্ত গড়েছেন নিজের, এবং প্রগতি- 
শীলতাঁকেই সান্দেহভাজন করে তুলেছেন লোঁকসমক্ষে। কিস্ত ফররুখেক 
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নিজের কাজ, শোষণমুক্তি-পথের কাজ, সহায়তা দিয়েছে প্রতিক্রিয়াশীল- 
তাকে । এবং সেই কাজ তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে দেশের প্রবহমান জন- 
জীবন থেকে । তাঁর ইকবাল অবশ্য শাসকদের ইকবাল নন। তিনি 
বেছে বেছে অনুবাদ করেছেন শোষণবিরোধী ইকবালের । কিন্তু ইকবাল 
তো দূরের মানুষ, ইকবালের পাকিস্তান তো চুড়ান্ত বিচারে মিত্র ছিল না 
এদেশবাসীর। সৎ অভিপ্রায় এবং সততার সঙ্গে আদর্শবাদের চর্চা তিনি 
যত বেশী জোরে আকড়ে ' ধরেছেন ততই তিনি দূরে সরে গেছেন জন- 
জীবনের কাছ থেকে । তিনি জনতার স্তরেই ছিলেন, জনতার বদ্ধ 
ছিলেন মনে মনে; কিন্তু তাঁর আদর্শবাদী সাধনা জনতার লাইন থেকে 
ক্রমানুয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাকে । 

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রশব ওঠে রাষ্ট্রভাষা নিয়ে, তখন 
পাকিস্তানবাদী এই কবি একথা বলতে দ্বিধা করেননি যে, “এটা দৃঢ়ভাবেই 
আশ! করা যায় যে, পাকিস্তানের জনগণের বৃহৎ অংশের মতানুযায়ী পাকি- 
স্তানের রাষ্ট্রভাষা নির্বাচিত হবে। যদি তাই হয় তাহলে একথা নিশ্চিত- 
ভাবেই বলা যায় যে, বাংলা ভাষাই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে ।” (সওগাত, 
আশ্বিন, ১৩৫৪)1। আরো বলেছেন যে প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী চাইবে না 
বাঙলাভাষার সাংস্কৃতিক দীনতা ঘুচুক। কিন্ত তিনি নিশ্চিত বিশ্বাস করেন, 
“নিরক্ষর জনগণকে সকল দিক দিয়ে বঞ্চিত করবার চেষ্টা এদের এ পর্যস্ত 
সফল হলেও, আর সম্ভব হবে না। সময়ের চাকা তার গতি পরিবর্তন 
করেছে। জনগণের ন্যায়সঙ্গত দাবিকে চেপে রাখা কারুর সাধ্যেই 
কলোবে না ।”- এনদুঃখ আমরা কোথায় রাখব যিনি এমন স্থিরনিশ্চয় 
ছিলেন জনগণের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, পক্ষে ছিলেন সাধারণ মানুষের অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে, তাঁর পরিবতিত না-হাক পরবর্তী আদর্শবাদ তাকে পরিচালিত 
করেছে সেই পথে যে-পথ এ নিন্দিত প্রতিক্রিয়াশীলদেরই উৎফুল্ল বিচরণ- 
ভূমি। আল-বদরেরা এ-পথেরই পথিক | 

এই' পথ-নিরবাচনে ক্ষতি হয়েছে তার কবিতারও। কল্পনার তেজী 
ঘোড়াকে তিনি আটক করে রেখেছেন অসুস্থ, দুর্গন্ধযুক্ত আম্তাবলে। 
তাতে নষ্ট হয়েছে স্বাস্থ্য । যে-মৃত্যুকে তিনি অমন ঘৃণা করতেন সেই 
মৃত্যু প্রবেশ করেছে তাঁর কল্পনার জীবনে সবলে, সদন্তে | 

সমাজে অর্থনীতির যে প্রবল ও নিয়ামক প্রতাপ তাকে অবজ্ঞা করতেন 
ফররুখ আহমদ | সেইখানে তিনি অনেক দূরে মার্সবাদীদের পথ থেকে, 


রি ৮১ 
আরণ্যক দৃশ্যাবলী- 


যদিও তিনিও পুঁজিবাদীকে ঘৃণা করতেন পুরোপুরি । সেইখানেই প্রধান 
দুর্বলতা তাঁর ইতিহাসচেতনার। অর্থনীতিকে তিনি মুল্য দেননি ব্যক্তি 
জীবনে, দেননি সামাজিক চিন্তার ক্ষেত্রেও। যে জড় সভ্যতাকে তিনি 
পদাঘাত করতে চেয়েছেন প্রচণ্ড ঘৃণায় সেই সত্যতার শক্তি ছিল তাঁর অর্থ- 
নীতিতে । তিনি যেমন ক্ষমা করেননি সভ্যতাকে, সভ্যতাও ক্ষমা করেনি 
তাঁকে । ফিরিয়ে দিয়েছে আঘাত, প্রত্যাঘাত করে। 
জাহান্নামের দ্বারপ্রান্তে নিয়ে যেতে হয় যদি জড় সভ্যতাকে তবে সে- 
কাজ এক! করলে চলবে না, চলেনি কোনদিন, করতে হবে আরো 
অনেকের সঙ্গে মিলে। সম্মিলিত হাতে টান দিতে হবে তাকে ধরে। 
ফররুখ আহমদ এই প্রয়োজনকে উপেক্ষা করেছেন। তিনি একাকী 
নেমেছেন লড়াইয়ে । নেমে পাশে পেয়েছেন যাদের তারা প্রগতিবিরোধী, 
অনেকেই আধ্যান্বিক বস্তবাঁদী, অর্থাৎ বিষয়ের ব্যাপারে উৎ্কটন্ধপে লোভী । 
ফররুখ আহমদের পক্ষে ঘণা করবার কথা এই সব স্বার্থবাদীদের । কিন্ত 
তিনি ঘৃণা করতে পারেননি। আর পুঁজিবাদকে জড়বাদ বলে চিহিতি 
করায় ভ্রান্তি এই যে তাতে পুঁজিবাদের শোষণকারী চরিত্র অস্পষ্ট হয়ে 
যাঁয়। পুঁজিবাদ ও সমাজবাদ একই চেহারায় ধর! দিয়েছে ফররুখ আহমদের 
কাছে, কেননা উভয়কে দেখেছেন তিনি বস্তবাদী হিসাবে এই দেখায় 
দুয়ের মধ্যকার বিপুল তফাৎটা অবলুগ্ত হয়ে গেছে। 
ত৷ ছাড়া তিনি লড়েছেন ইতিহাসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, 

পেছনের দিকে ফিরে । সেই দিকটা মৃত্যুর দিক। তিনি লিখেছিলেন, 

এবার যদি এ তাজী হয় বানচাল 

তজ্ঞায় ভেসে পাড়ি দেব কালাপানি, 

হাজার জীবন হয় যদি পয়মাল 

মানব না পরাজয় । 
মানেননি পরাজয়। কিন্তু সমাজ বসে ছিল ন!। সে মৃত্যুকে প্রবিষ্ট 
করে দিয়েছে তীর কর্পনায়, যে কথা আগে বলেছি। কবিকে সে পরিণত 
করতে চেয়েছে কাঠমোল্লায়। ফররুখ আহমদের কল্পনায় অস্থন্দর প্রবেশ 
করেছে। অন্তত রুষ্ট, অকাব্যিক, অমিত্র এক সততা যে জেগে উঠেছে 
তার মধ্যে সেটা সত্য। “নৌফেল ও হাতেম” কাব্যনাট্যে নায়ক হবার 
কথা হাতেমেরই। কিন্ত অর্থপন্তক-প্রণেতারা৷ যে দেখিয়েছেন নৌফেল, 
প্রবল ও প্রচণ্ড প্রতিপক্ষ, নায়কবৈরী নৌফেলই আসলে নায়ক এ নাটকে 
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সেটা সত্যদর্শনই বটে। এতে অসমস্তষ্ট হবার কথা ফররুখ আহমদের । 
কিন্তু নীতিবাদীতে কবিতে যে বিরোধ গড়ে উঠেছিল তিনি মানুন ন৷ 
মানুন তা বাস্তবিক। ফররুখ আহমদ মাইকেলকে ভালোবাসতেন। 
সাদৃশ্য ছিল দুজনের । অমিব্রাক্ষর প্রিয় ছিল ফররুখের, দৃঢ় ছিলেন 
তিনিও, যশোরের ছিলেন তদুপরি । কিন্ত মাইকেল যেমন করে রাবণকে 
পছন্দ করেছেন রামকে ফেলে তেমন কর্ম সম্ভব ছিল না এই কবির পক্ষে । 

তিনি চলে গেছেন তাঁর নিজস্বতা নিয়ে, সন্ধি না-করে, পরাঁজয়কে না- 
€মনে। অভদ্র জগৎ ভদ্রাচরণ করেনি তার সঙ্গে, যেমন তিনি নিজেও 
করেননি জগতের সঙ্গে। অত্যাচারী সভ্যতার ধবংসের প্রত্যাশিত মুহূর্ত 
আসেনি এখনো এদেশে, কবে আসবে কে জানে । একজন লড়েছিলেন 
তার বিরুদ্ধে, পরাজিত হননি তিনি, কিন্তু পরাভূত হয়নি শত্রু সভ্যতাও। 
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বিভাজনের অপচয় 


কমরেড মুজফৃফর আহমদ সম্পর্কে নজরুল ইসলামের সেই উক্তি সঙ্গত 
কারণেই প্রসিদ্ধ । তিনি বলেছেন, “এমন সবত্যাগী আত্মভোলা মৌন 
কী, এমন সুন্দর প্রাণ, এমন ধ্যানীর দৃরদৃষ্টি, এমন উজ্জুল প্রতিভা, সবচেয়ে 
এমন উদার বিরাট বিপুল মন নিয়ে সে কি করে জন্মাল....এই....বাংলায়, তা 
ভেবে পাইনে।” কমরেড আহমদ আজ আর ইহলোকে নেই, কিন্ত তিনি 
অবশ্যই জীবিত আছেন তার আন্দোলনে ও লেখায়। 

নিংস্বার্থ শ্রম ছিল, ছিল স্বস্বত্যাগী জীবন-মরণ সাধনা, একা মুজফৃফর 
আহমদের নয়, অনেক অনেক জানা-অজানা মানুষের | তবুও চূড়ান্ত 
সাফল্য আসেনি তীদের আন্দোলনে । আগুনের শিখা ছিলেন, কিন্তু 
বহুযৎসব ঘটাতে পারেননি অন্যায় ও অসাম্যের স্তূপে। ত্যাগের তুলনায় 
লক্ষ্যার্জনে অগ্রগতি হয়েছে সামান্য । কেন ঘটেছে অসফলতা তার কারণ 
মুজফৃুফর আহমদ তাঁর নিজের স্বপ্পসংখ্যক কিন্ত গুরুত্বপূর্ণ লেখার মধ্যে 
উন্মোচিত করে রেখে গেছেন আমাদের জন্য। ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির ইতিহাস এবং মুজফুফর আহমদের জীবনেতিহাস এক সঙ্গে মিশে 
গেছে অনেক বিন্দূতে। সেই ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে মুজফৃফর 
আহমদ দেখিয়েছেন পার্টির প্রধান দুর্বলতা ছিল এর প্রাথমিক নেতৃত্বে। 
নেতার! বাইরে ছিলেন দেশের। ভেতরে এসেছেন, কিন্ত ভেতরের হয়ে 
যেতে পারেননি । এম. এন. রায় বিদেশীই ছিলেন-যখন দেশের ভেতর 
কাজ করেছেন তখনো । দূরত্ব ছিল শিক্ষার, জীবনপদ্ধতির ও রুচির । 
এই নেতৃত্ব দলের ভেতরে 'যথার্থ লোক নির্বাচন করতে পারেনি । অনেকে 
এসেছেন, কিন্তু এসে আক্রান্ত হয়েছেন হতাশায় । সন্ধি করেছেন, সম- 
ঝোতার পথে গেছেন, বিপ্রবের পথকে ছেড়ে দিয়ে। সুবিধাবাদী হয়েছেন 
কেউ কেউ, কেউ বা এসেছেন শক্রপক্ষের চর হিসেবে, কাজ করেছেন 
সেই ভূমিকায় । ষড়যন্ত্রের সঙ্কীণ পথে আসতে হয়েছে আন্দোলনকে, 
গণআন্দোলনের প্রশস্ত সুবিস্তৃীত পথে উঠে দাঁড়াতে পারেনি । বহিঃশক্রর 
জন্য তো বটেই, ভেতরের দুর্বলতার কারণেও । নেতৃত্বের সেই দুর্বলতা 
উপমহাদেশের কমিউনিস্ট পার্টি কাটিয়ে উঠতে পেরেছে এমন বলা যাবে 
না। পার্টি ভাগ হয়েছে। প্রচার হয়েছে, এবং 'লোকে কারণ দেখেছে 
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সেই প্রচারে বিশ্বাস করবার, যে পার্টিকে বাইরের দিকে বারে বারে তাকাতে 
হয়, চারপাশের বাস্তব অবস্থাকে তার দেখা হয়ন৷ পূর্ণরপে, দেখা হলেও দৃষ্ট 
প্রয়োজনের ভেতর থেকে গড়ে তুলতে পারে না নীতি। ফলে পার্টিতে- 
জনসাঁধারণে সেই এঁক্য গড়ে ওঠেনি যা অবশ্যন্তাবী করে তুলতে পারে 
বিপ্লবকে । বিভাজনের সৃক্ষ কিন্ত কৃফলপ্রসূ রেখা অক্ষণ্রই রয়ে গেছে। 
দেশের মানুষের অসস্তোষ ও কল্পনাশক্তিকে নিজের মধ্যে ধারণ করতে, নিজের 
লক্ষ্যার্জনে ব্যবহার করতে অসমর্থ হয়েছে কমিউনিষ্ট আন্দোলন । অসস্তোষ ও 
কল্পনাশক্তি একত্রে জড়ো হয়েছে সাধারণভাবে জাতীয়তাবাদী এবং বিশেষভাবে 
সম্ভাসবাদী আন্দোলনে, প্রবল থেকে প্রবলতর করে তুলেছে সেই দুই আল্দো- 
লনের প্রবাহ । কমিউনিস্ট আন্দোলনের অসফলতার এই কারণটি স্পষ্ট 

কারণ আরো ছিল। সেই কারণের সন্ধানও আছে মুজফুফর আহমদের 
লেখাতেই। মুজফৃফর আহমদের লেখার বিশেষ গুণ যেটি সেটি ছিল তীর 
আন্দোলনের একটি প্রধান দুর্বলতা । মুজফুফর আহমদের লেখার গুণ তাঁর 
চিন্তার স্বচ্ছতা, বিবরণের যাথা্ধ্য এবং প্রকাশের অনুত্তেজনা। নজরুল 
ইসলাম ধ্যানীর দূরদৃষ্টির কথা বলেছেন। সেই দৃরদৃষ্টি কমরেডের অবশ্যই 
ছিল। স্থির জানতেন লক্ষ্য কি, বিশ্বাস রাখতেন লক্ষ্যে এবং আবেগ 
ছিল পৌছাবেন সেই লক্ষ্যে। আবেগ ভিন্ন মহতকর্ম সম্ভব নয়-_-এই 
হেগেলীয় মতবাদে অসত্য নেই। আবেগ ভিন্ন কমিউনিস্ট হওয়া যায় না 
একথাও সত্য। মুজফুফর আহমদ প্রবলভাবে ঘৃণা করতেন, প্রচরূপে 
ভালবাসতেন। সেই জন্যই তিনি কমিউনিস্ট হয়েছিলেন। কিন্তু 
আবেগকে তিনি বিশ্বাস করেননি । বাউল! সাহিত্যের ইতিহাসে সেই 
মুহূর্তাট উল্লেখযোগ্য, যখন এক শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে নজরুল ইসলাম 
তার “বিদ্রোহী” কবিতা লেখার পর সকালে সেই কবিতা পড়ে শোনালেন 
তীর রন্ধু মুজফৃফর আহমদকে! ঢেখানে নাটক ছিল, সম্ভাবনা ছিলি 
নাটকীয়তার। “নজরুল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থা্টি আমাকে প্রথম পড়ে 
শোনাল, অথচ, আমার স্বভাবের দোষে না পারলাম তাঁকে আমি কোন 
বাহবা দিতে, না পারলাম এতটুকু উচ্ছ্বসিত হতে। কি যে কথা আমি 
উচচারণ করেছিলাম তা এখন আমার মনেও পড়ছে না”। নাটক জমেনি। 
নজরুল তীর. বন্ধুকে চিনতেন, তবু তিনি ক্ষণু হয়েছিলেন। উত্তেজনা 
মুজফ্ফর আহমদের স্বতাবে,নেই। নজরুল ইসলাম উল্লেখ করেননি তাঁর 
বন্ধুর একটি বিশেষ গুণের--তীর চিস্তার স্বচ্ছতার । 
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সেই গুণই তীকে অবিশ্বাসী করেছে আবেগে । হৃদয়াবেগের মূলধন 
নিয়ে আন্দোলনে আসেননি মুজফুফর আহমদ ; তার পুঁজি ছিল বিচারুশক্তি। 
তাঁর লেখার মধ্যে দেখি কি অসামান্য ধৈর্য ও অভিনিবেশ সহ তিনি সাল 
তারিখ ঠিক করছেন, হাতড়াচ্ছেন স্মৃতি, পড়ছেন অন্যের বই, মিলিয়ে 
দেখছেন তথ্যের সঙ্গে তথ্য, সংশোধন করছেন, পৌছাতে চাইছেন যথার্থ 
সত্যে। নামের ও শব্দের উচ্চারণে যেমন, শব্দের ব্যবহাঁরেও তেমনি 


সতর্ক-তিনি সব সময়ে সত্যকে চান দেখতে, নিরাভরণ সত্যকে! এই 
অতিকথন ও উত্তেজনার দেশে মিতভাষণে বিদেশী তিনি । 
কিন্ত এই গুণেই তীর দূর্বলতা-_-যদি বলতে চাঁই বলতে পারি। তিনি 


নিজেই বলেছেন এমনই স্বভাব তার, বাহবা দিতে পারেন না, পারেন ন৷ 
উচ্ছুসিত হতে। ওদিকে অতিঅস্তরঙ্গ ও গুণমুগ্ধ বন্ধুও বাহবা চান, চান উচ্হবাস। 
এটা তাই অবধারিত ছিল যে, যে-নজরুল ইসলাম তাঁর বন্ধু ছিলেন, লহকর্মী 
ছিলেন সাংবাদিকতা ও রাজনীতিতে, তিনি ভিন্ন পথে যাঁবেন, চলে যাঁবেন 
অন্যত্র, অন্যের সঙ্গে-_যারা হৈ চৈ ভালবাসে, উল্লাস করে, তাদের সাহচর্ষে। 

মতবাদের দিক থেকে যতই নিকটবতা হোন না কেন, স্বভাবের দিক 
থেকে দুই ভিন্ন গ্রহের মানুষ তারা । “গণবাণী' ও 'লাললে' লিখেছেন 
দুজনে, কিন্ত দুজনের লেখা দুই প্রকৃতির । মুজফুফর আহমদের “প্রবন্ধ 
সন্ভলনে”, কৃষক ও শ্রমিক এবং শিক্ষিত যুব সম্প্রদায় নামে রচনা আছে 
একটি-এক যুব সমাবেশে প্রদত্ত অভিভাষণ সেটি। এর আবেদনের সঙ্গে 
নজরুল ইসলামের উদ্দীপক অভিভাষণসমূহের পাদৃশ্য নেই । মুজফৃফর 
আহমদের বক্তব্য স্পষ্ট, কিন্তু তার লেখার চিত্তহরণ ক্ষমতা যৎসামান্য। 
ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের যে-ইতিহাস রচনা করেছেন তিনি তা 
আর কেউ লিখতে পারতেন না, দলিল হিসাবে এ গ্রন্থের মুল্য অসাধারণ । 
কিন্ত এই গ্রন্থ পড়ে আকর্ষণ বৃদ্ধি পায় নানা কমিউনিজমের প্রতি, না 
ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি । শ্রদ্ধাও বাড়ে না। বরং একটা 
বিষণুতার স্ষ্টি হয় মনে। ধারণা জন যে স্বার্থবাদী, বিপথগামী, প্রতারক 
ও বিকলাঙ্গরাই যেন বেশী বেশী করে ভিড় করেছেন কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে, এবং বিফলতাই এর ললাটলিখন। কখনো কখনে। মনে হয় যেন 
একটি তথ্য-সরবরাহ কেন্দ্রের পরিচালকের দায়িত্ব নিয়েছেন মুজফৃফর আহমদ, 
বুদ্ধিকে নিয়োজিত করেছেন খুঁটিনাটি তথ্যের স্ুনিপুণ সংগ্রহে ; হৃদয় দিয়ে 
দেখছেন না কিছুই, সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থার কোন বিশেষণ দিচ্ছেন 
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না আদৌ। শুধু বিষণুতা নয়, করুণারও উদ্রেক হয় অজান্তে; লেখকের 
জন্য করুণা, তার আন্দোলনের জন্য করুণা । অপচয় দেখে হতাশ। আসে। 
নজরুল ইসলামের সেই চলে যাওয়া একজন বন্ধুর বিচ্ছেদ শুধু নয়, 
এযাত্রা একটি যুগের, বাংলাদেশের যৌবনের । যৌবন চলে গেছে জাতীয়তাঁ- 
বাদের পথ ধরে সন্ত্রাসের বিপজ্জনক ঠিকানাতে। প্রাণ দিতে এবং প্রাণ 
নিতে । তরুণ চায় উত্তেজনা, চায় সদ্য সদ্য ফল। মোটা মোটা সত্যকে 
বড় বড় হরফে লেখা দেখতে চায় সে। চায় ন৷ সূক্ষ্ম তন্তু, সৃষ্টতর 
বিশ্লেষণ । তার সময় নেই, ধৈর্য নেই, মৌন সাধনায় যেতে চায় না সে। এবং 
তরুণ বাহব৷ চায়, চায় উচ্ছস, চায় স্বীকৃতি। সে আত্মত্যাগী যেমন একদিকে, 
অন্যদিকে বুভুক্ষও বটে; ত৷ ছাড়া পৌত্তলিকও। বিগ্রহ চায়, চায় নেতা । 
মুজফৃফর আহমদও প্রতীক--তার আন্দোলনের । শ্রমে ও সাধনায়, 
ত্যাগে ও নিষ্ঠার এই আন্দোলনের মতই তিনি। সেই সঙ্গে আছে তত্ত্বে 
আগ্রহ । কমিউনিজম ছিল অচেনা! অজানা পথ, তত্তের আলো ফেলে 
তাকে চিনে নিতে হয়েছে পদে পদে। কিন্তু যৌবনের আবেগ কোথায় 
যাবে, যদি বুদ্ধি তাকে সরিরে রাখতে চায় দূরে? আবেগ চলে গেছে 
যেখানে যাবার, সুভাষ বোসের পথে নয়ত বুদ্ধদেব বন্ুর দিকে । সন্ত্রাসবাদী 
হয়েছে সে, অথবা হয়েছে “আধুনিক' | অর্থাৎ জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । 
বৃদ্ধির সঙ্ষে আবেগের এই বিচ্ছিন্নতায় রাজনীতির যে ক্ষতি হয়েছে তা 
অসামান্য, প্রায় অপূরণীয় । বৃদ্ধির সাহায্য না পেলে আবেগ তার দৃষ্টিশক্তি 
হারায়, অন্যদিকে আবেগের অবলম্বন ভিন্ন বৃদ্ধি হারায় চলৎশক্তি। বৃদ্ধি ও 
আবেগ উভয়ের দুর্বলতা রাজনীতিতে এসে লেগেছে, একের দৃষ্টিশক্তি যে মিলবে 
অন্যের চলমানতার সঙ্গে তা হয়নি । ফলে ভাগ্যোন্নরন হয়নি সাধারণ মানুষের । 
নিয়েছেন, জিন্দাবাদ নিয়েছেন, বিনিময়ে দিয়েছেন সামান্য, দূর্ভোগ ভিন্ন। 
নজরুল বলেছিলেন কি করে জন্মালেন মুজফৃফর আহমদ বাংলাদেশে । 
বুদ্ধির প্রতি নিষ্ঠায় তিনি বিদেশী-ই । এবং সেখানে, করুণ ঘটনা এমনও 
ঘটে, তিনি এম. এন. রায়ের মতই, যদিও দু'জনের মধ্যে অনেক দিক দিয়ে 
ব্যবধান দৃস্তর। (ষদিও এম. এন. রায়ের মত “বিদেশী' নন তিনি কোন দিক 
দিয়েই, স্থ্যট পরতেন না, তীর স্ত্রী ছিলেন না বিদেশিনী, ভাষা ছিলনা! ইংরেজী)। 
জাতীয় এঁক্যের সমস্যাটা খুব বড় সমস্যা আমাদের দেশের জন্য। 
কিন্তু জাতীয় সংবেদে বুদ্ধি ও আবেগে এই বিচ্ছেদ আরো বেশী ক্ষতিকর, 
কেননা এ এঁক্যের অভাবেই অন্য এঁক্য আসছে না, সম্ভব হচ্ছে না আসা। 
পার্টিতে-জনসাধারণে দূরত্বও অনেকাংশে সেই কারণেই। 
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কৃষ্ণ সাহেবদের ক্রোধ ও লড়াই 


নীরদ সি. চৌধুরী বহুবার বাবু বলেছেন নিজেকে, বাবু যে নন একে- 
বারেই এই কথাটা পরিষ্কার করে বলার জন্যই। এই যে নিজেকে 
বাঙালী বাবু বলা বারংবার, এর মধ্যে বিনয়টা ছদাবেশ, যথার্থ বিনয় নেই 
এতটুকৃ, বরং যুযুৎসা আছে পুরোপুরি । যেমন বিনয় ছিল না নিজের যখন 
পরিচয় দিয়েছিলেন ৪ 011010517 [10191) বলে, 15 49100198801 
০৫ 2) [0111070%71) [10181 (1951) বইতে। সে-বই লিখে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত ও প্রমাণিত করতে চেয়েছেন ৪ %1611-1000%া [00181 হিসাবে। 
যেমন বিনয় নেই, থাকে না, প্রহসনের পূর্ববঙ্গীয় চরিত্রে, যাঁরা পূর্ববঙ্গীয় 
নয় এই কথাটা বলে এমন উচ্চারণে যাতে মুখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অনবগুষ্ঠিত হয়ে পড়ে তাদের প্রকৃত পরিচয়। 

নীরদ চৌধুরীর পরিচয়ও গোপন নেই তার রচনাঁবলীতে। তিনি 
বাবু একজন, বাঙালী বাব্‌-যথার্থ। কিন্ত তিনি চেষ্টা করেছেন, প্রচণ্ড 
ও নিশ্ছিদ্র এঁকান্তিকতার সঙ্গে সচেষ্ট রয়েছেন, সাহেব হবার জন্য; 
আর এর আন্তরিক প্রচেষ্টাতেই বেরিয়ে আসছে আসল মানুষটি- প্রহসনাধি- 
বাসী পূর্ববঙ্গীয়দের বাঙাল পরিচয়ের মতই । প্রকৃত বাবুর এই খাঁটি সাহেব 
সাজার প্রাণপণ প্রচেষ্টা, প্রচৈষ্টা-স্থ্ট ও-বধিত ক্রোধ, তার আক্রমণ, সমস্তটাই 
যুদ্ধ এক প্রকারের। এবং এই যুদ্ধ নীরদ চৌধুরীর একার নয়, তিনি 
অনেকের একজন; তিনি প্রতিনিধি একটি বিশিষ্ট মানসিক প্রবণতার 
যার হাত থেকে আজো আমরা অব্যাহতি পাইনি। এশুধু ইংরেজের 
আচার-আচরণ বা ভাষার নকলনবিশী নয়, এ হচ্ছে আত্ব-অবিশ্বাসী 
হীনমনের পৌত্তলিক বীর-পূজা, সহজ করে বলতে গেলে, দাস-মনোবৃত্তি। 
(বলাই বাহুল্য, বাবুতে মিয়াতে বিশেষ কোন তফাৎ নেই একক্ষেত্রে, 
প্রধান তফাৎ .নামের |) নীরদ চৌধ্রী যদি একা হতেন, একাকী হতেন 
তবে এতটা গুরুত্বপূর্ণ হতেন না, যতটা হয়েছেন তিনি প্রতিনিধি বলে। 

প্রথমেই মীমাংসা করতে হয় একটি স্বাভাবিক প্রশ্বের। বাবুদের এই 
সাহেব হতে-চাওয়া এর কারণ কি? কারণটা স্পষ্ট, বাবুরা হচ্ছেন কলা- 
বরেটর, দালাল তাঁরা সাহেবদের, এবং এ-কাজ করতে যেয়ে, করার মধ্যে 
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নিমগ্ন থেকে, তাদেরও শখ হয়, আল্লাদ জাগে চিত্তে যে, সাহেব হবেন। 
সাম্রাজ্য যাতে টিকে থাকে ও চালু থাকে সে ব্যাপারে তাদের একট৷ 
ভূমিকা ছিল সক্রিয় ও প্রত্যক্ষ। এরা একেবারে নিজেদের লোক ছিলেন 
ইংরেজদের | 

কিন্ত সম্ভব তা হয়নি সাহেব হওয়া, অবশ্যই, এবং খুব স্বাভাবিক 
কারণেই | হয়নি যে তা বোঝা যায় যখন এরা মতামত ব্যক্ত করেন স্বদেশ ও 
স্বদেশবাসী সম্পর্কে, একদিকে প্রকাশ করেন ক্রোধ ও বিরক্তি, অন্যদিকে 
প্রশংসা করেন এমন সব বিষয়ের যেগুলো প্রগতিবিরোধী বলে চিহ্িত 
হয়ে এসেছে । বোঝা যায় সাহেব সাজার গলদঘর্ম প্রচেষ্টায় এবং স্বদেশ- 
বাসী থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্নকারী আত্বকরুণায় এককালে ইংল্যাণ্ডের রাজা 
যেমন স্বদেশে রাজা, বিদেশে সম্াট, এরাও তেমনি ঘরেতে বাবু, সাহেব 
বাইরে। গত বছর (১৯৭৪) 17065 [7160121 - 90011617617-এ 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে যেয়ে নীরদ চৌধুরী মন্তব্য করেছেন, 
1985 0561) 006 1101510100116 01 6৬61 21680 730108211 ০00 1100611) 
00765 00 06 76156001060 01 17901766 ০ 01 0119 ০০00110% 09 1713 
০০011901060. 39171521917) ৮/1)101) 51010680108 10101011615 /29 1001 & 
02101) 010 7361768] 1 [0115 1691960. রবীন্রনাথ সম্পর্কেই বলছেন, 
রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্যের কথা ; কিস্ত এ দুর্ভাগ্য নীরদ চৌধুরীর নিজেরও, তাই 
তিনি মনে করেন ; তিনিও মর্যাদা পাননি স্বদেশে, দিল্লীতে থাকতে হয়, 
সুখী হতেন ইংল্যাণ্ডে চিরস্থায়ীভাবে থাকতে পেলে । রবীক্রনাথের বিষয়ে 
আরো একটি আক্ষেপ আছে তাঁর । এই কবি ইংল্যাণ্ডে নিজের স্বান করে 
নিতে পারলেন না, হেনরী জেমস না-হোক, জোসেফ কনরাডের মত একটি 
স্থান তিনি পেলেও পেতে পারতেন, কিন্তু হায়, তা তিনি পেলেন না । 
না পাওয়ার কারণগুলোর মধ্যে একটি হল, 19 ০০৮10 7106: 1725 
115৩0 111 [710519100, 01: 1)6 ০০10 170 1099 9.৫)05060. 1)11591 (0 
71061151) 116,176 1080 00 1156 211101)6 7361089115 9৬91) (11081) 
119 01091761160 %101) 1910). আরো একটি কারণ এই যে, 15 ০০৮1৫ 
101 ৫6561011919 [71151151). মোটকথা আক্ষেপ এই জন্য যে, রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি নীরদ সি. চৌধূরী হওয়া, রবীন্দ্রনাথ অবশ্যি তা হতেও 
চাননি, বাবু সাহেবদের স্ুুখ-স্বর্গের স্বপ নিয়ে জন্ম গ্রহণ করেননি রবীন্দ্রনাথ, 
ইংরেজী সাহিত্যের জোসেফ কনরাঁড হতে চাননি তিনি, বাঙলা] সাহিত্যের 
রবীন্দ্রনাথ হওয়াকে তার চেয়ে বড় কাজ বিবেচনা করেছেন । এখানেই 
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ব্যবধান বাবু সাহেবদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের, এবং এই ব্যবধানের 
কারণেই রবীন্দ্রনাথ রবীন্রনাথ হয়েছেন। বাবু সাহেবদের পক্ষে বড় জোর 
নীরদ সি. চৌধুরী হওয়া সম্ভব বিস্তর শ্রমে, বহু সাধনায় ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
নৈব চ নৈব চ। 

বাবুদের সঙ্গে হবু সাহেবদের একটা মৌলিক তফাত আছে। বাবুরা 
দালালি করেন, হবু সাহেবেরা নকলনবিশী। নীরদ সি. চৌধুরী দালালি 
ছেড়ে নকলনবিশী ধরেছেন। এবং শাসক ইংরেজের বিরুদ্ধে তাঁর প্রধান 
অভিযোগ যে, নকল করবার যথেষ্ট স্থযোগ তাঁরা দেননি এবং স্থযোগ 
যখন সামান্য কিছু দিয়েছেন তখনও প্রচুর উৎসাহ দেননি । এই নিয়ে 
প্রচণ্ড একটা অভিমান জমেছে বুকের মধ্যে । 

[116 00106175106 ০% 01095 (1965) তিনি অভিযোগ করেছেন, 
00916 925 17910190179 1210611510112 111 [17012 9/1)0 11064, ০1 
6৬91) 29 2 10769 ০01 [90110 (0851) 16 0539119019১ 0080 ভা 
$100010 97169 171)21151) 01 82501 55091) ০০10816. 11059 1090 &, 
1659111)6 0021 ৮5 09108 10110215069 95 02611 09801610109 ০1৫ ০৫ 
[০110650 ; 21) 6৬91) 50 26091:005 21) 771081151)1021) 23 73901)00106 
8৫৬158 ৪ 3900911 51110 1720 চ110691 11) 121191151) 6০ £০ ০৬০1: (0 
89175291101 ০0159, 0015 160 60 076 91692010101 1100910, 73908911 
0০০৫, ৮০ 16 চ/85 100 56:%109 00 0186 11091) 9010116 (পৃঃ ১২৭)। 
ইংরেজের এই সঙ্কীণতায় বাঙালীর লাভ হয়েছে, ক্ষতি হয়েছে ইংরেজের । 
কিন্ত বাবুদের বিবেচনা তো৷ বাঙালীর লাভ লোকসান নিয়ে নয়, তাদের 
দিবস-রজনীর সমস্ত চিন্তার কেন্দ্রভূুমিতে আছে ইংরেজের স্থার্থ। ইংরেজ 
যে স্বীয় স্বার্থ বিষয়ে উদাসীন এমন অভিযোগ অবশ্যি বাবুরা ভিন্ন অন্য 
কেউ করবে না। ইংরেজ সাম্রাজ্যের ইতিহাসও সে-কথা কখনো বলবে না। 
কিন্ত বাবুদের ব্যাপারই ওই, প্রভুরা বিদায় নিলে তাদের ভীষণ অন্গুবিধা, 
বিপাক ভারি । 

কিন্ত শুধু বেখুন সাহেব তো নয়, শুধু ইংরেজরা নয়, বাঙালীদের 
মধ্যেও যাঁরা বাবু হলেও সাহেব হতে চাননি কিছুতেই, সাহেব-সাজার 
সামান্যতাটা যাঁরা ধরে ফেলেছিলেন শুরুতেই তারা, যেমন মধুস্দন ও 
বঙ্কিমচন্দ্র, তারা বুঝে নিয়েছেন ইংরেজী চর্চা কতটা করা যেতে পারে, 
বুঝে নিয়েছেন এই সত্য যে সাহিত্যস্থষ্টি করতে হলে মাতৃভাষার দ্বারন্ 
হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই। ইংরেজীতে লেখা শুরু করেছিলেন তীরা, 
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কিন্ত অগ্রসর হননি অধিক দূর, তাদের কাওয্ঞান ছিল প্রখর, বেখুন সাহেব- 
দের মতই । যে জ্ঞান সাহেবীয়ানার যশপ্রার্থীদের আয়ত্তে নেই। 
অভিমান আরো আছে, আরো বেশী তণ্ড। ত্র বইতেই নীরদ চৌধুরী 
লিখেছেন, ইংরেজরা সম্যকরূপে ব্যর্থ হয়েছে এ দেশবাসী সম্পর্কে জ্ঞানা- 
জনে । এই ব্যর্থতা, এই ভা911016, 3621705 1) 25600001006 ০01060:550 
5111) 01091 10005/165056 11 (106 10017410179) 51011919, 5/1)91) 16 19 &, 
009901010 01 2. 10110 01 90179, 01015, 200. 1706 ৪: 06110 10110. 
91006 7 1785 500191) 91101) 010019801590 20101191101) ০0 198 
1070%15086 ] (10111 [11955 821050 006 1151) 00 0116191250৪ 
[811016. ইহার চেষে হতেন যদি বনেব কোন পশু । হায় বাবু-সাহেব, 
এত জেনেছেন এটুকু জানেননি, বাগানের ফুল বা বনের পশ্ড অনেক 
বেশী সুন্দর ও কৌতৃহলোদ্দীপক গৃহভূত্যের তুলনায়! ভারতবষাঁয়দের 
সম্পর্কে ইংরেজ অবশ্যই জানতে চাইত যদি তারা আমাদেরকে 6110 
10103 মনে করত। মুষ্কিল এই যে তা তারা করে না, স্বাভাবিক 
কারণেই, যেমন নাকি নীরদ চৌধুরী মানুষ মনে করেন না তাদের 
গৃহভৃত্যদের। অর্ধেক মানুষ পশ্ুরও অধম।| নীরদ চৌধুরী যে বলেছেন 
তিনি সমালোচনা করার অধিকার অর্জন করেছেন এই কারণে যে 
ইংরেজদের পশু-বিষয়ক জ্ঞানের তিনি অকুন্ঠ সাধক, সে-দাবি যথার্থ 
নয়: তাঁর দাবির প্রকৃত ভিত্তি এইখানে যে ইংরেজ সায়াজ্যের তিনি 
একজন বিশ্ৃস্ত ভক্ত। সে-সাম্াজ্যর রাজনৈতিক অপসারণে তিনি মর্মাহত 
হয়েছেন_যেমন ভৃত্যেরা হয় প্রভুর পতনে, প্রভুর কারণে নয়, নিজের 
কারণে আসলে, বাস্তহার! হবার সমূহ ও বাস্তবিক আশঙ্কায় | 
ইংরেজদের ভারত ছেড়ে যাঁওয়৷ দুঃসহ হয়েছে নীরদ চৌধুরীদের পক্ষে । 
/১60619£871)9 বইটি তিনি উৎসর্গ করেছেন বৃটিশ সাম্নাজ্যের স্মৃতির 
প্রতি 5 20 036 17910019 ০? 006 7101051) 8700175 [0019 %1121018 
০0106176 59৮)9০6,০০৫ 071 05 00৫ ৬/10121)610 0161201051)1 ; ০6০৪13০ 
11 032 983 £090৫ 2180 11511)6 ৬/101]) 03 83 1818.09, 819996, 
810 07010101150 69 016 58079 71161518181, অবীনতা, 58৮1০০৫1০০৫ 
দিয়েছে, দেয়নি নাগরিক অধিকার । না দিক, তবু কৃতজ্ঞ, কেননা 
211 0586 ৮125 £০০৫ 210 11117591001) 23 993 10909, 91)91)60, 
0010101760 ৮/ 0১5 38106 73116191) 0819. পিতৃভূমি কিশোরগঞ্জের অবদান 
সামান্য, সবটাই বিদেশী। যতটুকু ভালো, জীবন্ত যেটুকু তাঁর সবটাই 
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_ আমদানী করা। জ্ঞান নয়, সংবাদ নয়, বৃদ্ধিমত্তা নয়, মূলসত্তাই গড়ে 
উঠেছে বিদেশের হাতে । শুধু আজ বলে নয়, নীরদ চৌধুরী দেখেছেন 
যুগে যুগে আমাদের ভালো যেটুকু যতটুকু তাঁর সবটাই বিদেশীরা এদেশে 
এসে গড়ে-পিটে নিজ হাতে তৈরী করে দিয়ে গেছে। 4699198875-তে 
তিনি বলেছেন আর্ধরা এসেছে, এসেছে মুসলমান, তারপর ইংরেজ, এসে 
উপহার দিয়েছে 106৮ 60010 61070761765) 106%/ 1810508565, 106% ০]. 
0163১ 116৬4 30018] 01880158110) 270 116%/ 100110081 ০০17০61১%3 
800 01881015901005 (পৃঃ ৪৯৫) । এই সকল অবদানের বিষয়ে তর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অনাবশ্যক; যে-সস্তষ্টচিত্ততা নিয়ে বলছেন কথাগুলো, 
যে-কৃতজ্ঞতাচ্ছন্নতা স্বরভঙ্গিতে আমাদের আপত্তি সেখানেই | এখানে 
প্রকাশ পেয়েছে এমন একটা পরাশ্রয়পরায়ণতা ও পরমুখাপেক্ষিতা, আত্ম- 
সন্গানজ্ঞানের এমন একটা পাড়াদায়ক অভাব যা অত্যন্ত ক্ষতিকর যে-কোন 
জনগে্ীর অগ্রগতির পক্ষে । নীরদ চৌধুরীরা স্বাধীনতা চান না; সেই 
না-চাওয়ার উপযোগী মানসিকতা নিজেরাই গড়ে নিয়েছেন তীঁরা, এবং 
সেই মানসিকতার পক্ষে প্রচারণা করছেন মহোৎসাহে। তবে লিখেছেন 
ইংরেজীতে ; বাঙলাভাষায় এধরনের রচনা ১৯৪৭-এর পরে লেখা বিন 
হত, ভাষার স্বকীয় প্রতিভা অন্তরায় হয়ে দীড়াত। ইংরেজদের রাঁজ- 
নৈতিক পতনের দায়-দায়িত্ব তিনি ইংরেজ রাজকর্মচারীদের কাঁধেই চাপাতে 
চেয়েছেন, প্রধানত। এটা অবশ্যই অসঙ্গত। কর্মচারীরা যদি আরো 
বেশী বিজ্ঞ হতেন, যদি হৃদয় জয় করতে আরো বেশী আগ্হহী হতেন 
তবে আরো অধিক সংখ্যক নীরদ চৌধুরী হয়ত তৈরী হত, ভারতবর্ষে, 
কিস্ত ইংরেজকে চলে যেতে হতই, সে-সূর্ষের অস্তনগু ঘনিয়ে এসেছিল 
অনিবার্য রূপে । ইতিহাসের অতিবড় পাঠক নীরদ চৌধুরী অতীত ইতিহাস 
অনেক পড়েছেন, কিন্ত লক্ষ্য করেননি বর্তমান কালের ইতিহাস। করলে 
দেখতেন সাম্রাজ্যবাদের পতন বাবু-সাহেবদের সংখ্যাধিক্য বা সংখ্যাল্নতার 
উপর নির্ভর করে না, করে বিভিন্ন শক্তির ছন্দের উপর | বাবু-সাহেবরা 
নিজেদের সম্বন্ধে যা ইচ্ছা ভাবুন বা লিখুন না কেন তাঁদের নিজস্ব কোন 
শক্তি নেই, তারা নিতান্তই পরগাছা। 

কিন্তু শুধু কর্মচারী নয়, দোষ খোজার উত্তেজিত ব্যগ্রতায় দোষ চাপাতে 
চেয়েছেন ভারতবর্ষ বিষয়ে সাহিত্যরচনাকারী ইংরেজ লেখকদের অপ্রশস্ত 
স্কন্ধেও | যেমন ই. এম. ফস্টারের সেই প্রসিদ্ধ উপন্যাস 4 788888৩ ০ 


৯ 


[7018 সম্পর্কে তার ধারণা (77:009819 পত্রিকায় লিখেছেন, পঞ্চাশ 
দশকে) 2 606 100৬9] 1161090 016 £:০%/0, ০৫ 0১9 1700৫ ৮1010 
0780160 009 13110151) 09010165 0০ 15855 11018 100 210 2117031 7১11805- 
115 5550015 ০1 €,3101778 00611 1)27009 01 2 015281669019 ৪911. 


অতএব খুবই অন্যায়, ভীষণ ন্যক্কারজনক কাজ করেছেন ফস্টার এই উপ- 
ন্যাসাট লিখে । কিন্তু অন্য কেউ, এমনকি কোন ইংরেজও, বলছেন না 
একথা, বলছেন একজন ভারতবষঁয়। কোন ইংরেজ লেখক একথা 
লিখতে পারতেন না, ভদ্রতায় বাধত, কিন্ত বাবু-লেখকরা সাহেবী ভদ্রতায় 
বিশ্বাস রাখেন না, তাদের একটাই আক্ষেপ, হায় ইংরেজের কেন পতন 
হল, এবং সেই আক্ষেপের বাপাচ্ছন্নতায় একে দোষ দেন, ওকে দোষ দেন, 
যাকে পান তাকেই দায়ী করেন। 

উপন্যাসের রাজনৈতিক শক্তি বিষয়ে যে অতিশয়োক্তি আছে উপরের 
উক্তিতে সেটাও বাবুদের বৈশিষ্ট্য। বাবুরা সাহিত্য ও জীবনকে আলাদা 
করতে পারেন না, জীবনকে দেখেন বইয়ের দৃষ্টিতে, যেমন ৫৭ বছর বয়সে 
ইংল্যণ্ডে গিয়ে তিনি বাস্তবিক ইংল্যাণ্ড দেখতে পেলেন না, দেখতে পেলেন 
পুস্তকের দেশকে । তারাশঙ্করের একটি স্বাস্থ্যানষী চরিত্র বলেছে, অয, 
ডিসপেপসিয়া হচ্ছে বাঙালীর প্রধান অসুখ। সব বাঙালীর না হোক 
বাঙালী বাবুদের অবশ্যই । তা তিনি যত বড় বাবুই হোন না কেন। 

কিন্ত উদ্যম-সাধনা মান-অভিমান, এত কিছু করেও প্রকৃত ইংরেজ 
হওয়া আদৌ সম্ভব ছিল কি? ছিল না যে তা বোঝার জন্য বড় রকমের 
বুদ্ধির আবশ্যক হয় না। যতই তিনি ইংরেজী শিখুন, বই পড়.ন, স্তব 
করুন ইংরেজের, নাড়া-চাড়া করুন মদ ও বেড়াল নিয়ে, পোশাক পড়'ন 
যতই সাহেবী, হাঁটুন যতই জোরে সাহেবী চালে (তার বই পড়ে জানা 
যায় এসব বিষয়ে), কিশোরগঞ্জে যাঁর বাল্যকাল কেটেছে, ধার পিতার 
আয় ছিল না অত্যধিক, ইংল্যাণ্ড ধার কাছে স্বপ্ের দেশ শুধু (৫৭ বছর বয়স 
হওয়ার আগে সুযোগ হয়নি সে-দেশে যাঁবার), ইংরেজী যিনি শিখেছেন 
বাঙালী শিক্ষকদের নড়বড়ে হাতে (বার বার বলেছেন সে-কথা), তার পক্ষে 
ইংরেজ হওয়৷ পঙ্গুর গিরি-লঙঘনের তুলনায় সহজ হবার কথা নয়। (সেই 
তুলনায় অনেক বেশী অগ্রসর হওয়। সম্ভব ছিল, উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ চলে, 
জর্থরলাল নেহেরুর পক্ষে, ইংরেজী যাঁর আয়ত্তে ছিল মাতৃভাষার মত, শিক্ষা- 
দীক্ষা যার হয়েছে হ্যারো ও ট্রীনিটিতে, পিতা ধার ছিলেন মতিলাল নেহেরু । 
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591657791 পত্রিকা তাকে লেখক করেছে, বলেছেন নীরদ সি. চৌধুরী, 
[0179 100 59213 ০? 079 96869510791) 1874-1974 বইতে; এ কুইতেই 
দেখা যাচ্ছে ১৯৩৬ সালের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছিল যে, 
কংগ্রেস-সভাপতি হিসাবে প্রদত্ত নেহেরুর বক্তৃতা পড়ে পত্রিকাটির মনে 
হয়েছিল যে, 71015 19 1001 21) 11101971) 5199210716,. 17) 100 561050 ₹/118- 
5৬61 216 00956 0:05 ০01 81) [10191 নেহেকরুর সমস্যা ও নীরদ 
চৌধুরীর সমস্যা দুই বিপরীত প্রাস্তবতী: নেহেরুর চেষ্টা ছিল আরো 
বেশী ভারতীয় হওয়ার, নীরদ চৌধুরীর আরো বেশী ইংরেজ হওয়ার । 
তব, শেষ পর্যস্ত, এ সম্পাদকীয়তেই বলা হয়েছে, "1765 59981 20 
1106 11105 181751191)1061) ১: 0)6% (01101 2100 (961 11106 171081151)1161) ১ 
০০ 10 006 12511950170 0065 219 1101 1210]191017)618, (115 219 111019115. 
নীরদ চৌধুরীদের সম্পর্কে এতট্কুও বল! যাবে না। বলতে গেলে বলতে 
হবে, তীরা কথা বলেন না ইংরেজদের মত, লিখেনও না, চিন্তা বা 
অনুতবে ইংরেজ নন তাঁরা, কিন্তু চেষ্টা করেন, চেষ্টা করেন প্রতিনিয়ত, 
চেষ্টা করেন ইংরেজ হবেন। পারেন না হতে, না-পেরে রুষ্ট হন। যত 
রাগেন ততই ধরা পড়ে বাবু তাঁরা আসলে, ইংরেজের অনুগ্রহতিক্ষক, 
উৎপাদনশক্তির সঙ্গে সম্পর্কবিচ্যুত, পরগাছ৷ তাঁরা -_ম্বভাবে চরিত্রে । 

বাবু-পরিচয়ের বিস্তর প্রমাণ নীরদ চৌধুরীর লেখায় আছে। অনুগ্রহ- 
ভিক্ষার উল্লেখ করেছি, ইংরেজ যাতে টিকে থাকে তার পক্ষে কাজও 
করেছেন প্রত্যক্ষ । যেমন, 909695781-এর শতবাধিকী-গ্রপ্থে তার প্রবন্ধ- 
পাঠে জানা যায় দ্বিতীয় বিশৃযুদ্ধের সময় যুদ্ধ-চাঁলনা বিষয়ে পরামর্শ দিয়ে 
এমন প্রবন্ধ লিখেছিলেন 9096557780-এ যে, সরকারী চাকরি হয়েছিল 
অল-ইগ্ডিয়া রেডিয়োতে, প্রচার-সংক্রান্ত চাকরি। পুলিশের রিপোর্ট কিন্ত 
সুবিধার আসেনি ; পুলিশ বলেছে কমিউনিস্টদের সঙ্গে ওঠা-বসা আছে এই 
ব্যক্তির। তবু বড় ইংরেজ মানেনি সে-আপত্তি, চাকরি দিয়েছে বিনা 
দ্বিধায়। এবং নীরদ চৌধুরী কাজ করেছেন প্রচারণার, সন্তষ্ট মনে। 

এই পুলিশী ঘটনায় কৌতুক আছে একটু । নীরদ চৌধুরী বদি 
কমিউনিস্ট হন, অথবা সহযাত্রী, তবে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট বিরোধী কে ব৷ 
কারা ? ইংরেজ ষরকারের গোয়েন্দা বিভাগে প্রশংসা করবার অনেক 
সুযোগ সহজেই পাওয়া যায়, কিন্ত এক্ষেত্রে সুযোগ নেই প্রশংসার । 
(কিস্ত ইংরেজ ভুরতীয়দের বিশেষ করে যে ভারতীয়রা লেখাটেখ। করে 
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তাদের, কি চোখে দেখতো সেটা জানা যায় এ ধরনের পুলিশ রিপোর্ট 
থেকে । কিন্তু, বলাবাছল্য, সেটা জানতে চান না বাবু-সাহেবেরা, 
জানলে অসুবিধা হয় ভক্তি ও অন্রাগ-ভিক্ষাকে অক্ষণ রাখতে ।) 

কিন্ত সাহেবী দিকটার অমর্যাদা ঘটালে আমরা অন্যায় করব। হবু- 
সাহেব হিসাবে তিনি বিশ্বাস করেন যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 189 %/10) ৪ 
11019 01 1855 ০9011191665 ৮/65151015801011 আজ নয়, একথা বলেছিলেন 
তিনি ১৯২৫ সালে, তার প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী লেখায় । কিন্ত 
আজ যে বদল করেছেন এ-মত তা নয়, যদিও দেখেছেন যে এ পথে, 
এ & 27016 01: 1955 9001191605 5/550007132001-এর পথে অগ্রসর হয়নি 
ভারতীয় সমাজ । অগ্রসর হয়নি বলেই তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন, এবং ক্রদ্ধ। 
এই মতটি তিনি ব্যক্ত করেছিলেন (তিনি বলেছেন 0:০01817) করেছিলেন, 
তা 70:০০0180796100 বটে, তিনি কথা বলেন না, বক্তৃতা করেন, কেননা 
লিপ্ত আছেন যুদ্ধে, বাক-সংগ্রামে) ব্যক্ত করেছিলেন একজন ইংরেজের, 
বড় ইংরেজেরই, উক্তির প্রতিবাদ করে। সেই সাহেব (খাঁটি) লিখে- 
ছিলেন যে, ভারতবর্ষে %/55691101596100 সম্ভব নয়, কেননা [3117001910 
5185 (06 50:0118990 60706101791 10105 11) 17019, 2110 (0090 10 17 
106006 ড/0৪10 (10100101) ০৬5: 015 ০910019] 17009906 01 005 ড/931. 
খাঁটি সাহেব যে খাঁটি কথা বলেছেন তাতে সন্দেহ নেই ; এই উপমহাদেশে 
আধুনিকতাকে (যে চরিত্রেরই হোক নাঁ-কেন, পশ্চিমী কি সমাজতাম্িক) 
এখনো প্রচণ্ড লড়াই লড়তে হচ্ছে ধর্মীয় রক্ষণশীলতার সঙ্গে, এবং 
এই রক্ষণশীলতা- কৌতুক এখানেও আছে নীরদ চৌধুরীদের মত 
সাহেব হওয়ার প্রাণপণ-সাধক বাবুদের মধ্যেও । অনেক ক্ষেত্রেই এরা 
সামাজিক অগ্রগতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচারণকারী | যেমন, 116 00060092% 
€0:০6-তে অতি যত্ত্বে লিখিত ইংরেজীতে তিনি প্রশংসা করেছেন গরুর 
গোহালের কাব্যময়তার। গোহালে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালানো-_সে410991 
ভুলবার নয়, তার কাছে। আক্ষেপ করে বলেছেন, 0709 81১02 ৪ 
0006 00169 11089 ০8019 00 ৪ ০0০05191750 0 39৩ & £99 05815. 15 
81011510189, 1000০ 1789 ৩৬০: ০0109 €0 ০: ০০0%1911509, 8170 
901 10৩% 101515 215 01716 00 0590099 0৩ 05800 160)0006 9691108 16. 
(পৃঃ ১৭৮)। অর্থাৎ ডেইরী ফার্স গড়তে যান যদি কেউ দুর্বাশার অভিশাপ 
দেবেন তাকে নীরদ সি. চৌধুরী, যে-চৌধুরী পুরোদতঘ্ুর সাহেব একজন 
বহিরক্ষ আচরণে। - যদি তিনি কবি হতেন, ভাবতাম, এ নিছফ-সৌপর্য- 
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বিলাস, ধবলীকে গোহালে আনা, অথবা গোধূলির ক্লান্ত আগমন দেখা, 
এমনকি গোচোনাও কাব্যে সুন্দর | কিন্তু সমাজবিষয়ক প্রবন্ধে ব্যাপার 
ভিন্ন | শুধু গরুর নয়, সেই বহুনিন্দিত ও অত্যন্ত অভিশপ্ত বর্ণাশ্রম প্রথারও 
ভক্ত তিনি। বর্ণাশ্রম প্রথার বিরুদ্ধে দুটো প্রচলিত অভিযোগের কথ উল্লেখ 
করেছেন। (১) বর্ণাশ্রম প্রথা 1095 ৮90. 01620180161 20৫ 
019017169 ; এবং (২) 16 10090655৮71 690101010 ঠ66৫0])। 
উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্ত মেনে নেননি, বরং সঙ্গে সঙ্গে অতি-ত্রুত 
ও স্ুনিশ্চয়তার সঙ্গে, নাকচ করে দিয়েছেন উভয় অভিযোগ | উল্টো 
বলেছেন, 81005 006 5550910 23 2. ড/1)016 ] ৮1010 05301102 1 
85 ৪ 50018] 01290158610 /10101) 00100100655 60 01061 50201110 
2110 150018000. 06 ০0010916001 তিনি এ সমস্ত জিনিসই চান 
কায়মনোবাক্যে-__আইন, শৃঙ্খলা, স্থিতাবস্থা, যে যেখানে আছে তার সেই- 
খানে থাকা । সামাজিক পরিবর্তনের শক্র তিনি অতি-প্রকাশ্যে। এবং 
যে সমস্ত হতভাগারা 08366 $96910-এর বিরুদ্ধে লেখালেখি করে সেই সমস্ত 
15001179173 01 [71007 $০9০1509 200 01511 170169601ও-দের সম্পর্কে তাঁর 
হুঁশিয়ারি £ 015939 1662 9০৮] (908095 120 19913 ০ 0119 02369 
35390) (পৃঃ ৬২)। আরো বলেছেন, [1 [ ০০14 ৮০116৩ (118% 1176 
08569 9556910 5 £০0125 6০ ০6 ৫650056৫ ৮/ 00 1819৬01 £ ০০৪1৫ 
118৬5 809. 1১19256 ৫০09 1209 190191126 2 90901919 10101) 17859 100 
066 101906 0? 901631010 1060 21780101095 0115. অর্থাৎ শংক। এমত 
যে, যদি বর্ণাশ্রম যায় তবে সমাজ-সংসার সব যাবে, বালুকণায় পরিণত হবে 
সমস্ত কিছু । স্মরণীয় যে, ঘাট দশকে দেশ' পত্রিকায় এক প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন তিনি, হিন্দু রমণীদের মুসলমানী পোশাক গ্রহণে প্রবল আপত্তি 
করে। মোট কথা, নীরদ সি. চৌধুরী সাধারণ নিবাচনে ভোট দেন কি 
না সে খবর জানাননি, তবে দিলে কোন দলে দেবেন সে'বিষয়ে সন্দেহ নেই ! 

এই প্রসঙ্গে তাঁর নিজস্ব ভজনালয়স্থিত বীরদের কথা আসে। তিনি 
বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করেন বঙ্কিমচন্ত্রকে। কিন্ত কেন? বঙ্কিম সাহিত্য- 
সমাট বলে? তেমন সাধারণভাবে দেখার লোক বাবুৃ-সাহেবেরা নন। 
নীরদ সি. চৌধুরীর কাছে বঙ্কিম হচ্ছেন, 119 08101 01 13110 
09010191157) (1811000066: এ লিখিত প্রবন্ধ )। 1109 0০020010600 ০? 
0:99-তে লিখেছেন বঙ্কিমচন্দ্র হলেন 019 11936 0০0%/৩10]1 101911601 
71০৫0০৩৫ ৮9 189 10. 006 1017619911) 00110015870 0116 ০0106 


৯৬ 


59155 01 77111009, 19911805 601191160 41) 1) 1৪১06 10016 
০1 (205 71700. 025--01015 10) £626 915801218 (পৃঃ ৮৭) । 
শঞ্করাচার্য শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কিনা, যে আধ-ডজন নাম তার নামের সঙ্গে সঙ্গে 
আসবে তাঁদের মধ্যে কে বড় কার চেয়ে এ সকল প্রশ এখানে মীমাংসা 
সম্ভব নয়; কিন্ত বক্ষিমচন্ত্র যে এমনকি শ্রেষ্ঠতম বাঙালী মনীষী, এ সিদ্ধান্তই 
বা কবে কে করল? রবীন্দ্রনাথ এই তুলনার বাইরে কিনা সেটাও জানা 
আবশ্যক। তা জানাশনি লেখক । 11095 [165215 980091600576-এ 
রবীন্দ্রনাথ সম্পরকে নীরদ চৌধুরীর বক্তব্য এবং অন্যান্য রচনার 
বক্তব্যের অভাব দেখে অনুমান করা নয় যে, রবীল্দ্র-পূজারীদের 
একজন তিনি নন। বঙ্কিম সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড়, তার 
দৃষ্টিতে । এবং তাঁর কোন লেখাতে চোখে পড়ার মত উল্লেখ নেই 
বিদ্যাসাগরের, এমনকি সাহেব-হতে-চাওয়া মধুসূ্দনেরও নয়। তবে উল্লেখ 
আছে রামমোহনের 'ও বিবেকানন্দের | বিবেকানন্দ ধমীয় পুনর্জাগরণে 
বিশ্বাসী ছিলেন, নীলদ চৌধুরীর মধ্যে যে ধশীর সংরক্ষণশীলতা আছে সেখানে 
বিবেকানন্দ পৃজনীর হবেন এতে অস্বাভাবিকতা নেই । কিন্ত আরো একটি 
বিশেষ দাবি আছে বিবেকানন্দের, শাকি তিনি অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন 
ইংরেজদের । £৪৫০1০৪%5-তে আনন্দের সঙ্গে উদ্ধৃতি দিচ্ছেন নীরদ 
চৌবুরী বিবেকানন্দেন একটি উত্ভির, [29 (ইংরেজরা) ৪15 & 2026107 
06 1)910995১ 0116 &1:6 010 751091585” 1 নাকি আরো বলেছেন 
বিবেকানন্দ যে একই কাণ্ডের দু'টি শাখা প্রাচীন গ্রীক ও প্রাচীন হিন্দু। তীর 
1080 5600190 11) 69০ 11091 90091269 181005, 270 ৬/01106৫ 
0106 1]. ৫1616101 01100170569)069 016 19100191095 ০016 1169, 52018 
1) 105 0৬10 1921110101191 125, 306 100৮1 (1065 1218 10769011)8- _ 
075 215016170 171100 193 1179911175 (105 200191)6 31551 ০0 
[17012905011 95 & 195010 0 66 11021191) 00100065 0? 11012» 
06০9056 1110191) 01৬11179610 ৮189 91601 27) 69151010176 (পৃঃ ৪২৪- 
২৫)। তাহলে, এরপরে আর কি চাই? ইংরেজের ভারত বিজয়ে এত 
বড় উপকার হল, দুই শাখা একত্র হল, আধ্যাত্মিক জগতে বিপ্রব সাধিত 
হল তবু, তবু কী আমরা নিন্দা করব উপনিবেশবাদের, বলব সে হচ্ছে 
শত্রু মানুষের, অথবা এই অবদানা্টই বা কম কিসে যার কথা নীরদ সি, 
চৌধুরীর বিবেকানন্দ বলেছেন এক বক্তৃতায়, [৪৫ 1 700£ ০6০ 


৯৭ 


আরণ্যক দৃশ্যাবলী---৭ 


0 005 00৮61 01 019 , /11210-595005 5 51)98010 2101 179৬6 
0706 11616 10089 €09 0190055) 85 ৮6 216 ৫016 (০99, 106 
21006000 ০01 ০৮. 99111609] 0১০৮1) (পৃঃ ৪২৬)। একি কম “কথা ! 
না হয় উপবাসী রইলাম দেছে, কিন্ত আত্মার উদরপূতি তাকে অবজ্ঞা করব 
কোন মুখে % অন্য-এক বিবেকানন্দ অবশ্যি আছেন বিনি নর-নারায়ণের 
কথা তাবেন, পীডিত-দুঃখীদের যিনি বন্ধু, সেই বিবেকানন্দ বিবেচ্য নন 
বাবু-সাহেবদের। অনুর।পভাবে যে রামমোহনের বিশেষ ভক্ত নীরদ চৌধুরী 
তিনিও বিশেষভাবে ইংরেজানুরাগী | £0০৮192809-তে আছে সে-খবর | 
১৮২৯ খুষ্টাব্দে রামমোহন একজন ফরাসী বেজ্ঞানিককে সাক্ষাতকার 
দিয়েছিলেন, বার খবর অনেকে জানেন না। সেই সাক্ষাতকারে বলেছেন 
রামমোহন, (00190009950 15 ৮০1 181915 21) 211 ৮1721) (190 001070611175 
10601016৪16 171076 01111290 0081 009. 00170061645 1১9027199 
119 10011176 011175 00 076 19601 005 09106005 06 01111220101). 
[0019 16000195 1098105 10)016 59815 ০07 121781151) 00109110210) 
(পৃঃ ৪২৩ )। ইংরেজ আমাদেরকে কিছুই শেখায়নি একথা বললে অন্ধত্ব 
প্রকাশ করা হবে, কিন্তু ইংরেজ শুধু সভ্যতাই বিস্তার করেছে আর কিছু 
করেনি- শোষণ বা নিপীডন-এই কথা বললেও অনুরূপ অন্বত্বই প্রকাশ 
পাবে। সামাজ্যবাদের চরিত্র ও ভুমিকা সম্পর্কে ১৮২৯ সালে একজন 
ভারতবধাঁয়ের যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল ১৯৫১ সালে মেই একই জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার কথা যদি বলেন অন্য-একজন ভারতবষীয় তবে বুঝতে হবে 
সময় ও ঘটনার স্মোত কিছুই শেখায়নি তাকে, দ্বিতীর জনকে ভারতবরীয় 
চিন্তায় সময়-ভ্ঞান নেই, এই সত্য চমৎকার ভাবে উদঘাটন করেছেন নীরদ 
চৌধুরী (01109, পৃঃ ৯৫); হাজার হাজার এমনকি লক্ষ লক্ষ বছর 
কিছুই নয় ভারতীয় মনের কাছে; এই সত্য আপন সত্যতার প্রমাণ 
দিচ্ছে অত্তি-আবুনিক বাব্‌-সাহেবদের চিন্তাধারাতেও | ১৮২৯-এ রামমোহন 
বলেছিলেন ইংরেজদের ৫0101798601 প্রয়োজন হবে আরো 73080 [17019 
35815 ধরে। সেই 10910 10019 96815 সৌয়া শ বছরেরও শেষ 
হয়নি--বলছেন এরা, বোধ হয় শেষ হবে না কখনো--এদের ধারণা | 

হাঁস যেমন পানি থেকে দূধকে নিতে পারে আলাদ। করে, বাৰু সাহেব- 
রাও তেমনি পারেন মহৎ মানুষদের প্রতিক্রিয়াশীল অংশাটিকে পৃথক করে 
নিতে, নিয়ে প্রশংসা করতে । বঙ্কিমচন্তরও বাবু ছিলেন, তৰু চক্র ছিলেন, 
সি ছিলেন না, নীরদ সি, চৌধুরীর মত, কায়মন-বাঁক্য সমর্পণ করেননি 


৯৮ 


সাহেব-হওয়ার সাধনায় । (অবশ্যি একথা স্বীকার্ধ যে খাষি বন্িমের প্রতি" 
ক্রিয়াশীলতার প্রভাব নীরদ সি, চৌধুরীদের প্রতিক্রিয়াশীলতার তুরনায় 
অধিকতর ক্ষতিকর হয়েছে বাঙালী জীবনে, কেননা বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত 
শক্তিশালী, এবং সেই কারণে প্রভাবশালী, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রাতিক্রিরা- 
শীলতাকে বিস্তৃত করেছেন সংবিতের অনেক গভীরে, এবং প্রভাবিত 
করেছেন এমনকি রাজনীতিকেও । নীরদ চৌধুরী যে বাউনাভাষায় দিখেননি 
এবং সাহিত্যিক নন--সেটা সৌভাগ্যের বিষয় 1) 

চৌধুবী মহাশয় বে বাবু আসলে তার প্রমাণ আরো আছে। যেমন, 
আছে তার রাজনীতিবিমুখতান। রাজনীতিকে বাবুরা ভয় করতেন, ত৷ 
ইংরেজ বিরোধী বলে; বনতেন নোংরা, ভান করতেন ঘৃণার, বে ঘৃণ। 
ভর়েরই হদ্যবেশ | £১8690198181)19-তে বলেছেন, 018 009 00891109170, 
১/101) 1216 60610010109, 7001161091 9001%109 200 25160961010. 06902106 1119 
009110955 01 21 111901101917619 ০৫002050, 11050001977619 11709111250, 
170 117570001610615 ০0100160, 11)0051) 5811095 2100 6৪10765£ 
10111090, 01895, 900 (015 512002115 70100151)6 ৫০৮10 006 50210 
08710 ০01 [90110091] 116 111] 10 56010)60 (0 1185 700900716 (195 
1101701901০ 016-1168090 19015 8100 19001965 ( পুত ২৫০ )। 
বদি যথার্থ বাৰু ও অভীপ্সিত সাহেব না হতেন, হতেন বদি শুধুই বা্ালী, 
তবে দঃখিত হতেন এই মন্তব্য করার সময়, যতবেশী সত্য জ্ঞান করতেন 
মন্তব্য ততবেশী দুঃখিত হতেন মনে মনে। কেননা পরাধীন ভারতবর্ষে 
রাজনাতিই ছিল নিয়ামক শক্তি--সভ্যতা বলি, অথবা অর্থনীতি, তাদের 
মানে? অবরোহণ রাজনৈতিক জীবনের নিমগতি থেকেই উৎসারিত । 
এই নির্যাগমন দেখে তাই উল্লসিত হবার কখা নয় কোন দেশ- 
প্রেমিকের, এ-সম্পরকে নিরাসক্তিও সম্ভব নয়। এবং কেনই বা এই 
অবধোগতি ? কেন শুবু এই তখাকখিত [0500016100% ৫০96৫, 
১1300001510] 11005111516, 200 11790016100] ০1007০% লোক- 
দের ভিড় ও কর্তৃত্ব রাজনীতিতে? অনেক বেশী সুশিক্ষিত, বুদ্ধি- 
মান ও সুসংস্কৃত নীরদ চৌধুরীদের মত লোকেরা কেন এলেন না বাজ- 
লীতিতে? এর কারণ যে নিহিত আছে ওপনিবেশিকতার নিন্দিত অক্টো- 
পাশে সেই সরল শহুজ মোটা »ত্যট] দেখতে পেলেন না নীরদ চৌধুরীরা, 
দেখতে চাইলেন না বলে, কেনন। পণ করেছেন তারা ইংরেজদের 58815 


৯৪৯) 


5106 দেখবেন না কিছুতেই ! (সেটা তখনো দেখেননি যখন ৫৭ বছর 
বয়সের সমস্ত জ্ঞান ও চক্ষম্মানতা নিয়ে ইংলণ্ডে গেছিলেন ৫ সপ্তাহের 
জন্য, যদিও এ ৫ সপ্তাহ থাকা নিয়ে বই লিখতে কষ্ট হয়নি & চ85548৩- 
০ 7808180 নামে |) 

£0000104019-তে অত্যন্ত সুন্দর করে মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহিণীদের 
একটি স্বভাব-বৈশিষ্ট্য তুলে ধরেছেন তিনি। সেটি হচ্ছে শুচিবাযুগ্রস্ততা । 
পাঠক দেখবেন চিকিৎসককেও ধরেছে অসুখে । কিন্তু চিকিৎসক রাখেন 
না সে-খবর, কেননা তিনিও একই শ্রেণীরই, বাবুই তিনি, মধ্যবিত্ত, যতই 
বিরুদ্ধ কথা বলুন না কেন জোব গলায়। মহিলারা ময়লা দেখেন, দেখে 
ধোয়াধুয়ি করেন, হাতি ধোন, কাপড় ধোন, আসবাব ধুতে থাকেন, ধোয়া- 
ধূয়িতেই কেটে যায় সমস্তটা জীবন। নীরদ চৌধুরীকেও এ বাতিকে 
পেয়েছে, হস্তপদাদি প্রক্ষালন করেছেন, চলছেন গা বাঁচিয়ে, না-জানি- 
কোথায় কখন নষ্ট হয় শুচিতা, চিড় ধরে সাহেবীয়ানায। ছিঃ ছিঃ এত্ত ' 
জগ্তাল! আতঙ্কই বলা যাঁর-এক প্রকারের। সেই জন্যই দূরে দূরে 
থাকেন দেশের মানুষ থেকে, গালাগাল করেন, মনে হয় লড়ছেন তিনি 
দেশের মবলান বিরুদ্ধে। রাজনীতি সম্পর্কে তার শুচিবায়ুগ্রস্ততার উল্লেখ 
করেছি। তাঁর কালে রাজনীতিতে মত্ত মস্ত ক্রিয়াকাণ্ড ঘটেছে, কিন্তু 
তাদের কোন ছায়াপাত নেই তাঁর রচনাবলীতে | যেমন ধরা যাক, এম, এন 
রায় কার করছিলেন মে-কালে, কাজ কনটিল ভারতীয় কমিউনিস্ট পাটি । 
তিনি অনেক দূরে-এত দূরে যে অন্য দেশে, যেন ভিন্ন এক গ্রহের তিনি 
বাসিন্দা | বলেছেন, [0 (06 11016 ০0156 0110) 116 01916 179৬6 
76010 01166 1709110905 0011106 10101) ] 10119 5178160 016 798510109 - 
91 016 1796101091151 17105610610 (4১0609019518015, পৃঃ 8০98) 1 ব্যস,' 
এ পর্যন্তই, ভার বেশী নয়। এমন কি সেই যে প্রচণ্ড ভূমিকম্প, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ, সে সম্পর্কে তার মন্তব্য 5 ৬/10% 105 1990০০ 1০01 ৫1501- 
11109 9100 1096 ০ 01091, ] 58 1000)1106 ৮1016 1) (109 
163010059  501001655107 ০07 20810109, 306 85 11700110180101) 
1০105 ০09৮ 0011 005 01019 1, 11106 616 165 0 20 
০0011071010, 185 1101171760 200 11700117060 170/ 016 015010- 
[0০1002165 95655115০06. 015 01119101060. | না; একটু ভুল 
বললেন: 06 1580 01 1913 ০0081070160 জালিয়ানওয়ালাবাগে ৫1 
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. 1010001100815 56%000 ০? 00015127766 দেখেনি, দেখেছে 
অতিশয় বর্বর, ঘৃণারও অযোগ্য, নৃশংসতা | দুর্ভাগ্য নীরদ চৌধুরীদের, 
ভারতবর্ষের সকল মানুষ বাবু-সাহেব ছিলেন না তাদের মত, নইনে ভারত 
সামাজ্যের পতন ঘটত না। বলাই বাহুল্য বাবু-সাহেবেরা ডায়ার সাহেবের 
কাজকে সমর্থন করতে পারতেন, বলতে পারতেন এ হচ্ছে & 15301005 
30100759910 ০6 2119101% ; কিন্ত ডায়ার একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলে- 
ছিলেন, দোষের তুলনায় শাস্তিটা দিয়েছেন কিছু বেশী, ছাড়িয়ে গেছেন 
মাত্রা। অন্যদিকে নীরদ চৌধুরী নিজে না হোন, তাঁর পরিচিতদের 
অনেকেই, 22917 0? 100 2০019162099, দঃখিত হয়েছেন 65 109 
“82585599 ০01 ৫) 708591$6 19515621906 100%121910, | অন্যায় শুধু সমস্ত 
ডায়ারই করেননি, করেছেন অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকারীরাও | (দোষ 
প্রায় সমান সমান!) সন্দেহ কি, বাবুরা সিপাহী বিদ্রোহের কালেও 
সিপাহীদের বিপক্ষে এবং সাহেবদের পক্ষে ছিলেন। 


কেবল রাজনীতি নয়, বাংলাদেশে খুব বড় যে একটা কযোগ চলছিল 
সাহিত্যের তার “ময়লা থেকেও দূরে রেখেছেন তিনি নিজেকে । বাখতে 
পেরেছিলেন বলেই বোধ করি মন্তব্য করতে পেরেছেন, [1 73605811 
'0096018...015 019 12000911) (01075 16165 78590 ০0 91191095০ 
06215 200 11000. (/১/০৮:০£৪15, পৃঃ 8৮৭)। দূরে না 
থেকে কাছে এলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতেন যে বাউলা কবিতায় মিল্টনের 
প্রভাব কিছুটা এসেছে বটে মধুসূদনের মধ্য দিয়ে, কিন্তু শেকস্পীয়রের 
প্রভাব সে প্রায় নেই বললেই চলে। শেকসপীয়র এমন ধরনের লেখক 
যিনি প্রথাগত উপায়ে প্রভাব বিস্তার করতে চান না, মিশে যেতে চান পাঠকের 
জীবনের সঙ্গে, তদূপরি, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের এমন শক্তি ছিল না, 
ছিল না 10095-500০016 যে সে সাহায্য নিতে পারবে শেকস- 
পীয়রের, নিলে পারবে করতে সদ্ধবহার। আবার যখন বলেন নীরদ 
চৌধুরী, আগে উদ্ৃতিট দিয়েছি, যে, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বোগা- 
যোগ ফলপ্রসূ হয়েছে আধুনিক বাঙলা কবিতার জন্মে, তখন এই সত্যকে 
তিনি অবহেলা করেন যে সেই যোগাযোগ কবিতার তুলনায় অধিকতর 
সার্ক হয়েছে গদ্যের উদ্ভাবনায়। অবহেলা করা সম্ভব হয় বাঙল৷ সাহি- 
'ত্যের জগৎ খেকে নিজেকে দূরে রেখেছেন বলে। এবং সাহিত্যের 
-মধ্যে আত্মপরিচয় ধরা পড়ে এই সত্য যদি মানি তবে বলতে হবে এই 
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'অভ্ভরতীও বাবু-সাহেবদের স্বভাবস্লভ | বাবুরা আত্মঘচেতন, কিন্তু আত্ব-- 
জ্গনসম্প্ন নন; তারা নিজেকে নিয়ে বিবিতি থাকেন, কিন্ত নিজের সম্পকে 
গভীর কোন জ্ঞান রাখেন না। সে জশ্যই আশা করেন সাঁছেব হবেন 
চেষ্টা করে । পৌছে যাবেন তাঁথে। 

সাহিত্য থেকে নিজেকে দূরে বাখার অন্য একটি তাৎপর্য নিছেকে 
দূরে সরিয়ে রাখা দেশের প্রবহমান চেতনা-স্রোত খেকে । তিনি ঠিক 
তেমনি দূরবর্তী যেমন ছিলেন, ধরা যাক, খিধি' অরবিন্দ, সন্ত্রাসবাদের 
কালে, পণ্ডিচেরী যুগে, এবং বিলেতপ্রবাণী পর্বায়ে তো বটেই। অথচ 
সেই তিনিই দুখ প্রকাশ করেন ইংলগ্ডে যেষে এই ঘটনা দেখে বে, সেখানে 
তার দেশবাসী মেলে না ইংবেছের সঙ্গে, বিচ্ভিমা খাঁকে স্বেচ্ছায় 
(4 179855289 00 121781210 দ্রষ্টব্য) | কেন মেলে না সে প্রশ্বের জবাবটা 
অব*ন সোজা । ইংলণ্ডে যাঁরা যায় তাঁরা কেউই ৫৭ বছবের প্রস্তুতি নিয়ে 
৫ সপ্রাহ থাকার জন্য ৪. 8. 0র অতিগি হযে যার না, তাদেরকে যেতে 
হয অল্প বরসে, অনেক বেশী সমরের জন্য, অনেক বেশী কই করে। 
থাকতে হর ক্েসিষ্টে, অধিকাংশ সময় সংগ্রাম করে, যে ০11010% 01855কে 
নীরদ চৌবুরী দেখতেই পান না, তাদেরকেই দেখতে হয় প্রধানত 
উপমহাদেশীয় বিলেতবাসীদেরকে । (এই ০189-এর সঙ্গে মিললে শীরদ 
চৌবুরীদের ধারণা বিছুটা বদলালেও বদলাতে পাবত।) কিন্ত বড় প্রশ সেটা 
নন। বড় প্রশ বরং এটা যে সারা জীবন দেশে কাটিরে যিনি বিচ্ছিন্ন দেশবাসী 
খেকে, বাব্-সাহেবী আত্মকরুণায়, তিনি কি করে অভিযোগ করেন বিদেশ- 
প্রবাসী ভারতবধীয়দের স্থানীয় জীবন থেকে বিচ্হিম থাকার বিষয়ে ? 

বাবুদের আরো একাট অমোঘ পরিচয় পরিস্ফট নীরদ চৌধুরীর আচরণে 
সে হচ্ছে অনর্গল কথা বলা। বাঙালী বাবু বত কথা বলতে পারেন, 
সুযোগ পেলে, তত বোধহয় আর কেউ নয়। বাঙালীর আডডা কি বস্ত 
তার অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বিবরণ আছে 4696109218719-তে, কিন্তু আডডার 
চাইতেও বড় সত্য ক্লান্তিহীন অবারণ বাকনিঃসরণ | এম. এন. রায় অনেক 
দূরে নীরদ চৌধুরী থেকে, কিন্তু সেই রায় সম্পর্কে মাও-সে-তুং যে বলেছিলেন 
এডগার ম্োকে (2২6৫ 9621 007 0109, 60815 পৃঃ ১৯০), 
“রায় কথা বলতে জানতেন,” এবং “খুব কথা, বলতেন, যদিও কি করে 
কাজ হবে তার সন্ধান দিতে পারতেন না”, সেই কথা খেটে যায় নীরদ 
£চৌধুরী সম্পর্কেওড। জীবনাদর্শের দুই বিপরীত প্রান্তবতীঁ দূজন মানুষ: 
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এক হয়ে গেছেন তাদের বাঙালী মধ্যবিত্ততাঁর ভিত্তিতে । কিন্ত এম. এন. 
রায়ের লেখা নীরদ চৌধুরীর লেখার পাশে লজ্জায় অধোবদন হবে, চৌধুরী 
অনেক বেশী কথা বলতে পারেন অনেক সামান্য সামান্য বিষয়ে । তার 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও বক্তব্যের গভীরতা এম. এন. রায়ের তুলনায় খাটো, 
কিন্ত প্রগলভতাম় তিনি অনেক বড়। তিনি নিজেই বলেছেন স্বীর 
প্রগলভতার বিষয়ে, /& 798358809 10 181091810 বইতে 2 1220 1161) 


হ:1090 006 00001101019 00: 0)690106 171001151)11611, 50108 ০? 
(006) ৬৪ ৫1500501516, 1 010 1006 2110%/ (11910 0 (9110 ৮৪ 


(81100 21] 156 (10076 1759911 (পৃঃ ৭০)। বুঝেছেন, বলেছেন, কিন্তু 
কৌতুকবোধ নেই বলে সংশোধন করতে সচেষ্ট হননি। এক জনের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হয়েছিল ইংনণ্ডে, ৪ $5 £686 171161151) 1176611500981, 
11030 109170 15 10100 21] 0৬9: 075 %/0110. ইনি লেখক, এবং 
নোবেল পুরস্কার বিজেতা, নাম বলেননি, তবে অনুমান করা যায় 
ইনি বার্টাও রাসেল। রাষেল কথা বলার জন্য জগদবিখ্যাত, কিন্তু সেই 
অতিবড় দুরধর্ধকেও ধরাশায়ী করে দিয়েছেন তিনি বাক্যাঘাতে। দেখা 
যাঁচ্ছে নিজ হাতে চা তৈরী করে দিচ্ছেন তিনি চৌধুরীকে এবং পাইপ 
টানছেন, এবং মাঝে মাঝে মন্তব্য করছেন শুধু । বোঝা যায় রাসেল বতই 
অহঙ্কারী হোন না কেন, রাঁজা ছিলেন না ঝ্ুবডিগনাগের, হলে রাজা 
সাক্ষাৎকার শেষে হয়ত কিছু 10776 0৪) শুনিরে দিতেন! 

কিন্ত ছেলেদেব চাইতেও বেশী বলে মেয়েরা, ভদ্রধনের । আমাদের 
দেশ চিরকালই স্মৃতির ও শ্পতির দেশ। ধর্নকথার, লেখা-পড়ায়, সামাজিক 
জীবনে জ্মৃতি খেকে উদ্ধার করে লোকে; কে কাকে শোনাতে পারে, 
অথাৎ পারে হতত্বাক করতে প্রতিযোগিতা তারই । নীরদ চৌধুবীর মমস্ত 
লেখার স্মৃতি নিখুত। স্মৃতির যদি প্রশংসা করতে হয় তবে পুরো নম্বর 
তাঁর প্রাপ্য। ত্যৃতির মূল্য অবশ্যই আছে, কিন্ত তাকে অত্যধিক মুল্যবান 
বিবেচনা করা অসক্গত, কেননা স্মৃতির উপর নিতভর না-করলেও অনেক 
সময় সহজেই কাজ চনে দেখে নেয়া যায় গ্রন্থাগারের বই, নয়ত, হাত 
দেওয়া যেতে পারে বিশ্বকোষে। স্মৃতির চাইতে অনেক বেশী মুন্যবান 
ব্যাখ্যা ৷ অনর্গল মুখস্থ বলে ঘাঁওয়ার শক্তিকে প্রশংসা করতে আমরা কখনো 
কাপণ্য করিনি ; বস্তত অতীতে যুখস্থ বলতে পারাই বিদ্যাবৃদ্ধির একমাত্র 
মাপকাঠি হয়ে দাড়াত অনেক ক্ষেত্রে, কিন্ত সে-মাপকাঠি বদলে নেয়া আবশ্যক । 
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এই অতিরিক্ত কথা বলার পেছনে একাট মোটিভ স্পষ্ট । হতবাক 
করে দেওয়া, যাকে তিনি বলেছেন 991780561061551009131 এবং বলেছেন 
তরি সমাজে মানুষকে 591780%61015910610 করতে হব বাধ্য হয়ে 
5৪118 0৬01056186170 15 10196 010 5 ০% 11) 0100 001 501:5152], 
(75 08016109159 ০ ০001 5090196% 215 5001) 01120 ৪ 17780 15 10 
01601060 57100) 21191101100 0181995 1)6 ০021) ৫1510189 16 ৮101) 20০ 
(4১ 70855959, পৃ৯২)। এই কাজই করছেন তিনি. 0192195 দিচ্ছেন 
$/111) 66০৫ | সেই জন্য পাতায় পাতায় বিদ্যার চমক, ফরাসী, ল্যাটিন, 
গ্রীক উদ্ধৃতি, ইতিহাসের উদাহবণ। সেইজন্যই অ-সাধাঁৰশ মন্তব্য করার 
প্রাণপণ চেষ্টা। ১৯৭১-এ যখন মুক্তিযুদ্ধ চলছিল বাংলাদেশে তখন এর 
বিরুদ্ধে মন্তব্য করেছিলেন তিনি, সম্ভবত এ একই উদ্দেশ্যে, ন্ট দেবার 
জন্য, নিজেকে জাহির করবার অভিগ্রাযে। দেখতে দেখতে মায়াও হয় 
কখনো কখনো, প্রাণান্তকর পরিশ্রম করছেন ইনি, বাবরা যেমন করেন 
প্রমোশনের আশায় । 7:9-এ লিখেছেন যে, বাঙালী মানসিকতার একটা বড় 
দর্বলতা হল, 163 ৫6£80108 961%1110% 10 1016181) 19008171001) | এই 
06£20116 591%111 থেকে আর যেই মুক্ত হোন, শীরদ চৌধুরী যে 
মুক্ত নন; তা মানতেই হবে। নিজেকে জানো এই মণটৌোটি অনেক কটি 
ভাষায় লিখেছেন তিনি 116 00106106106 ০01 001০8তে1 কিস্ত নিজেকে 
জানার অপবাদ কেউ তাকে দিতে পারবে না। তার কোন অন্তজাঁবন 
নেই। সবটাই বাইরের। বহিরাগত, বহিরারোপিত । 

এই সমস্ত কাজ একটা যুদ্ধের চেহারা নিয়ে দীঁড়িবে আঁছে। যোদ্ধা 
হিগাবে বাবৃরা ডন্‌ কইকজোট নন, তাদের আদরশশবাদ স্বপ্ন; তীরা সাঙ্কো 
পাঞ্তা অনেক সময়ে, কেননা তাঁরা বস্তবাদী ভীষণভাবে । কিন্ত কার 
বিরুদ্ধে লড়ছেন তিনি? কার উপরে রাগ £ লড়ছেন প্রধানত নিজের 
বিরুদ্ধে, ব্াগও প্রধানত নিজের উপরেই--কেননা তিনি সাহেব হতে 
পারেননি পুরোপুরি, আত্মজ্ঞানের অভাব থাকলেও এটুকু জানেন। বাবুদের 
যেমন তারও তেমনি, জ্ঞানের সঞ্চয় আছে, কিন্ত একা নেই; এঁক্যবদ্ধ 
ব্যক্তিত্ব নন। বিশেষ করে বাবু যদি সাহেব হতে চান তবে যুদ্ধ বাধ। 
স্বাভাবিক এই দুই প্রান্তের মধ্যে। ছাত্র জীবনে তাকে অনেক অনেক 
বই পড়তে দেখে লাইব্রেরীর হেড পিয়ন মন্তব্য করেছিল, “1175 78৮0 
+/81003 1০ 79820 (136 615017200 (506০910818009, পৃঃ ৩৫৬)। এই 
বাঙালী বাৰ্‌ হাতীতে চড়েছেন, ভেবেছেন সাহেব হবার লক্ষ্যে পৌছবেন 
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সওয়ার হয়ে । না, বিদ্যার হাতীতে চড়ে সাহেব হওয়া যায় না। সাহেব 
বরং তারাই বেশী যাদের বিদ্যা অল্প--এবং বয়সও। 
নীরদ চৌধুরীর সাম্প্রতিক বই 5০%.0181 120901010819 | বিষয়বস্তু 
ম্যাক্স মুলার। বইয়ের নাম তাঁৎপর্ষপর্ণ, চোখ পড়েছে বিদ্যার উপর, ম্যাক্স মুলার 
যে নির্বাচিত হয়েছেন সেও বিদ্যার কারণেই । কিন্ত ম্যাক্স মুলার বলেছিলেন 
আমর] আর্ধ, যেমন ছিলেন তিনি নিজে, এবং ম্যাক্স মুলার পণ্ডিত ছিলেন 
সংস্কৃতির । আর্ধত্বের ও সংস্কৃতের প্রতি নীরদ চৌধুরীর আকষণ অত্যন্ত 
গভীর। যতই আধুনিক হোন না কেন, এ আকর্ষণ কাটবার নয়। এ 
বড় বিচিত্র মিশ্রণ। আরো আছে এক কারণ ম্যাক্স মূলার প্রীতির, 7২1) 
7০০০৪:৪1৪ ছিলেন মুলার, সদস্য ছিলেন প্রিভি কাউন্সিলের, যে সংবাদ 
9০1)0197 15079010121 বইয়ের শিরোনামেই আছে ম্যাক্স মুলারের 
30100819015 পদবীর উল্লেখে। এই প্রীতিও অবিচ্ছেদ্য অংশ-_নীরদ 
চৌধুরীদের মানসিক সংগঠনের! রক্ষণশীলতা, বীর-পূজা, পুনরুখান- 
বাদ, বুদ্ধিবাদ-বিরোধিতা, পরম্পরবিরোধীদের একত্রীকরণ-প্রবণতা এই 
সকল বন্তকে আধুনিকতার একটা ক্ষীণ আবরণ চেষ্ঠা করছে ঢটেকে- 
ঢুকে রাখতে কোনমতে । ইউরোপ সম্পর্কে এত যে গভীর জ্ঞান তার 
সে-জ্ঞান তাকে প্রাচ্যের প্রাচীন ভাববাদের কারাগার থেকে মুক্ত করতে 
পারেনি তাঁকে । পরিমল গোস্বামীকে লিখেছেন তিনি এক চিঠিতে, 
“12005108 ৮০০ 079 50171 ০০10 ” (পরিমল গোস্বামী, “পত্রস্মৃতি” 
পৃ ৩২১)। তাই যদি হবে, যদি 9116 ভিন্ন আর কোন কিছুরই মূল্য না 
থাকবে ভবে ইউরোপ শেখাল কি, ইউরোপ উন্নতিই বা করল কিসের জোরে ? 
কিন্তু আসলে লড়ছেন কার বিরুদ্ধে নীরদ চৌধুরীরা ? শুধু কি নিজের 
বিরুদ্ধে? লড়ছেন দেশের সাধারণ মানুষের স্বার্থের বিরদ্ধেও। স্থিতাবস্থার 
সমর্ঘক এরা, বিদেশীদের স্তাবক। পরিব্তীনের বিরোধী । যদি একা 
হতেন, একাকী হতেন তবে উপেক্ষা করলেও চলত, কিন্তু একটি মানসিক- 
তার প্রতিনিধি বেহেতু, এবং সেই মানসিকতা যেহেতু সাম্নাজ্যবাদীদের 
চাইতেও অধিক শক্রভাবাপনন দেশের সাধারণ মানুষের প্রতি এবং গাত্র- 
বর্ণের কারণে যেহেতু আত্মগোপনকারী তাই এই মানসিকতাকে চিনে রাখা 
আবশ্যক অগ্রগতির শর্ত হিসাবে । এঁরা যে বীর হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করে 
রাখেন নিজেদেরকে সেটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক- নিঃসন্দেহে । ভদ্র- 
'লোকত্ব বস্তটি যে আসলে কী তা বুঝতে হলে বাবু-সাহেবদের ক্রোধ ও 
“ড়াইয়ের দিকে তাকানোর একটা উপযোগিতা আছে। 
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বাংলাদেশে ইংতব্রেজীব্র অতীত ও ভবিষ্যৎ 


এতদিনে শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর দুষ্ট একাধিপত্যের অবসান ঘটেছে ।. 
এই ঘটনান একটি শুভ তাৎপর্য অবশ্যিই এই যে, আমাদের জীবন ও 
সংঙ্গতিতে ইংনেজী এখন তাব স্বাভাবিক স্থান খুঁজে নেবে, ইংরেজীর সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক অবকাশ পাবে স্বাভাবিক ভবে উঠবান। ইংরেজীব যে 
জববদ্খল এতল্াল চলছিল ভাব ফলে এদেশে ইংনেজীর ভাঁবভজি আচার- 
আঁচবণে ছিল অহমিকা, ছিল দন্ড; অশযদিকে সক্রিঘ ছিল ইংরেভীর প্রতি 
ঈর্বা। "ও অসন্তোষ, চিল সন্দেহ ও ভর | আঁজ আমনা আশা কবব যে, 
পুবাতন সম্পর্কেব স্থলে সূচনা হবে ৩ ও টার? এক সম্পর্কের । 
ইংলেজীর সঙ্গে স্বাভাবিন সম্পকটা কি 
বাউলাভাষা ৪ বাউলাড ীব সাঙ্গ ইং ঠা মুত এতিহামিক ভাবে, 
যন্ত এতিভাদিক কারণে | ইতনেজী শিক্ষা আমাদের ক্ষতি হযেছে 
ন*চর়ই 1 ইংপেড আমাদেনকে ভুল ইতিভাগ শিখিযেছে, ইংরেজের 
শিল্পা খিল্িত হানে আমরা নকলসাহেব সাজ্নাৰ ভীযণ কঠিন প্রয়াস 
করেছি প্রাণপণে | ইংরেজেব বিদ্যালবে গিষে এক বরনেনন আতন্মমচেতনতা 
শ্টি হয়েটিল আমাদের মনে, যাঁর ফলে স্বদেশে পৰবাসী হয়ে থাকতে 
হযেছে প্রাঘ ময় ; ঘরে সমাভন বাঙালী, বাইবে নিখুঁত সাহেব--এই বিভক্ত 
চেতনা ও আনুগত্যের বিড়ম্বনা বিস্তর অসঙ্গতি, বিভ্রম ও ক্ষতির স্ষ্টি 
কবেছে | ইংরেজী শিশ্পন ঘত না মানুষ তৈরী করেছে তার চেরে বেশী 
তৈবী করেছে আমলা | ইংরেজী শিক্ষাকে ভিত্তি করেই এদেশে একদা 
ভদ্র লোকের ধারণা গড়ে উঠেছিল । বারা ইংবেজী জানে তারাই শুধু 
ভদ্রলোক, যাঁরা জানে না তারা ইতবজন। এই বৈষমা পূর্বোক্ত আত্ম- 
সচেতনতারই একটা সামাজিক প্রকাশ । শিন্দিতঅশিক্ষিতের মধ্যে এমন 
দূরতিক্রম্য ব্যববান ইংরেজ আগমনের পুর্বে ছিল না। অন্য ব্যবধান 
চিল, এবং এও অবশ্যই সত্য বে শিক্ষার ব্যবধান না থাকলে দূরত্বের 
ভিতর কোন মানদণ্ড নিশ্চয়ই তৈরী হভ। কিন্ত শিক্ষা যে মানুষে মানুষে 
দূরহের চিহ্ন হয়ে দীড়িয়েছিল, মিলনের সূত্র না হয়ে হয়ে উঠেছিল, 
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বিরোধের কারণ তার শিক্ষানৈতিক তাৎ্পর্ধ উপেক্ষণীয় নয় কোনমতেই । 
রামমোহন রায় এদেশে ইউরোপীয়দের বসবাস করতে আহ্বান জানিয়ে- 
ছিলেন. কিন্ত সকল ইউরোপীয়কে নয়, উচচ ও শিক্ষিত ইউরোপীয়কেই 
কেবলমাত্র । শুধু উচ্চ হওয়া পর্ীপ্ত নয়, শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক । 
রলীন্রনাঁথ বখন বড় ইংরেজ ও ছোট ইংরেজের তফাৎ করেন তখন সেই 
তকাত্টাও মূলত দাঁড়ার শিক্ষিতের অঙ্গে অশিক্ষিতের তফাঁৎ। ইংরেজী 
শিক্ষার পক্ষে এক সময়ে “ফিল্টার ডাউন" তত্ত্বের প্রচলন ছিল। যুক্তি 
দে'€ফা হয়েছিল পানি যেমন উপরের স্তরে ঢাললে নীচের স্তরে মেমে যায় 
অনিবাধ রূপে, শিক্ষাও তেমনি প্রবেশ করবে উপর থেকে নীচে । বঙ্কিম- 
চত্র মন্তব্য করেছিলেন, “বিদ্যা ভল বা দুদ নহে যে, উপরে ঢালিলে 
নীচে শোধিবে। তবে কোন জাতির একাংশ কৃতবিদ্য হইলে তাহাদিগের 
সংসর্গগুণে অন্যাংশেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় বটে ।” কিন্ত, বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলে- 
ছিলেন, "কিন্ত বদি এ দূই অংশের ভাষার এরূপ ভেদ থাকে যে, বিদ্বানের 
ভাষা মৃে বুঝিতে পারে না, তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি প্রকারে ?” 
ফলেনি, কললে ও ফলেছে খুব সামান্য পরিমাণে, ভাষার এ অন্তরায়ের কারণে । 
ইংরেজীন্‌ এই জবরদখল অব্যাহত ছিল তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের 
পবও | এ স্বাধীনতা বে প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল না তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, পাওয়া গেছে, অতিশয় স্পঈভাবে 
পাওয়া গেছে, শিক্ষা ক্ষেত্রে, যেখানে ইংরেজী তার অন্যায় একাধিপত্য 
কানেম রেখেছিল । তার বিরুদ্ধে অসন্তোষের অনেক দমকা হাওয়া উঠতে 
দেখেছি, তবু সে ছিল প্রায় আল হয়ে। আজ যে ইংরেজী সঙ্গে আমাদের 
পুরাতন সম্পর্কে পরিবর্তন আসছে, বাংলাদেশে বাউলা যে তার নিজের 
স্থান ফিহন পাচ্ছে-এই ঘটনার তাথ্পর্য নিশ্চয়ই এই বে, এবারকার 
স্বাধীনতার প্রতিশ্ণ্তি দৃরদিগন্তপ্রসারী। বাংলাদেশে বিদেশী ভাষার 
প্রতিপন্তিন ইতিহাস নতুন নয়, প্রতিপত্তি ছিল সংস্কৃতের, ফারসীর, 
ইংরেজীর | এই প্রথমবার বাউলা স্থযোগ পেল বাধ্ীভাঘা হবার, এই বোধ 
হয় প্রথমবার আমরা সুযোগ পেলাম যথাথ স্বাধীনতার পথে চলব্বার। 
আবশ্যক হবে অনেক দূরে যাওয়ার, সেই যাত্রা শুরু হয়েছে মাত্র। 

আজ বেহেতু ভয় নেই যে ইংরেজী আমাদের পরাধীনতার স্বুযোগ 
নিয়ে আবার পা ঝুলিয়ে বসবে আমাদের ঘাড়ে তাই ইংরেজীর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কের ভালোর দিকটায় তাকানো যায় নিভভযে। তাকালে দেখব - 
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আমাদের বিদ্যা ও বৃদ্ধির, অনুভব ও উপলব্ধির ধ্যান ও ধারণার অনেকাংশ 
জড়েই ইংরেজীর প্রভাব পরিব্যাপ্ত। বলাবাহুল্য, ভাষা ভাবের 
বাহন মাত্র নয়, যে সকল ভাবনা ও ধারণা ভাষা বহন করে তাদের সঙ্গে, 
ভাদের অন্তর্পগ্র জীবনদূ্ি ও ইতিহাসের সঙ্গেও ভাষা অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে 
জড়িত। যখন কোন ভাষা শিখি তখন মেই ভাষার সমস্ত অনুষঙ্গের সঙ্গেও 
পরিচিত হই, যত গভীর হর ভাষা-জ্ঞান, তত গতীর হয এই পরিচয়। 
ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী ভাঘার শিক্ষাকে তাই বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব । 
ইংরেজের কাছ থেকে বেসকল ভাবনা-ধারণা, প্রতিষ্ঠান ও মূল্যজ্ঞান আমরা 
গ্রহণ করেছি তারা ইংরেজী ভাঘার মাধ্যমেই এসেছে । তাদের যে-স্থান 
আমাদের সংস্কৃতিতে, ইংবেজীর স্থান তার চাইতে সন্কীণ হবার কথা নর। 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও সংশরকে সজাগ রাখার শিক্ষা আমরা ইংরেছেব 
কাছ থেকে পেয়েছি। ৯ংবেজের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল একটা কারণ যার 
কলে ইংলণ্ডে শিল্পবিপ্রব সংগঠিত হয়, আবার সংশয় ছিল বলেই ইংরেজ 
এ বিপ্লবের খারাপ দিকাটা দেখতে অপারগ হয়নি। ব্যক্তির মবাদাবোৰ 
ও পরমতসহিষ্ণতার শিক্ষা ইংনেজ দিতে ঢেয়েছে-_এই শিক্ষার ভিভ্তিতে 
গণতন্বের সংসদীয় ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে ইংলণ্ডে। সংসদদীর গণতন্ত্র 
আমাদের আস্থা আকস্মিক কোন ঘটনা নয়, ইংরেজী শিক্ষারই ফন্শরশতি। 
সমাজতাপ্তিক চিন্তা ইংরেজী ভাষা বহন করে এনেছে আমাদের চেতনার 
দ্বারদেশে। প্রয়োগবাদ ও যুর্তিনিতরতার শিক্ষা ইংরেজদের কাছে পাঁওনা গেছে, 
পাওয়া গেছে এই মুলাজ্ঞানেব শিক্ষাও যে গোটা বৃটিশ সাম্রাছ্যের 
তুলনায় অধিক মূল্যবান হালেন একভন শেকস্পীয়র। এই সকল উপকনশের 
যেমন প্রভাব আছে আমাদের সামাজিক ও মানমিক জীবনে, উঠবেজী 
ভাষার প্রভাবও তেমনি না-থেকে পারে না। 

সবচেয়ে বড় কথা, ইংরেজী ভাষার সঙ্গে বোগাঁযোগের মধ্য দিরে 
ভ্ঞাতেঅজ্ঞাতে উন্মোচন ঘটেছে আমাদের দৃষ্টির, সমপ্রসারণ ঘটেছে আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির। নিজেদের দৈন্য ও হীনতা আমর! দেখতে পেযষেছি। ইং- 
রেজের স্বাধীনতা দেখে ইংরেজীশিক্ষিত বাঙালী তথা ভারতবাসী পরাবীন- 
তার মর্মজালায় বিদ্ধ হয়েছে। শুধু ইংলও বলে নয়, ইংরেজী যেখানে 
চালু নয় সেই সব দেশের ছবিও আমরা লাঁভ করেছি ইংরেজী ভাষার মধ্য 
দিয়েই। জাতীয়তাবাদ তাই ইংরেজই আমাদেরকে শিখিয়েছে_ দুশো৷ 
'বছর ধরে। গ্লানি ও বেদনার গভীর থেকে জনা নিয়েছে যে স্বাধীনতা- 
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আন্দোলন তার প্রবল আঘাতে এদেশ ছাড়তে হয়েছে ইংরেজকে, ছাড়তে 
হরেছে ইংরেজের রেখ্যাঁওয়া বংশবদ পাঞ্জাবীকেও। রাজত্ব চালু রাখার 
প্রয়োজনেই ইংরেজ আমাদের ইংরেজী শিখিয়েছিল, শিখিয়ে ইংরেজ 
তান মেই রাজত্বটাকেই দূর্বল করেছে । খাল কেটে কমীর আনার এমন 
ঘটনা ওধু এদেশে নয়, ইংরেজের রাজত্ব যেসব দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল 
সেগুলোর সব কটিতেই ঘটেছে। এ না হয়ে উপায় নেই; কেননা 
ইংরেজী ভাষা ইংরেজের অধীনস্বদের চোখ খুলে দিয়েছে, এবং একবার 
যখন চোখ খুলেছে তখন সেই খোলা চোখের কাছ থেকে ইংরেজের পক্ষে 
তান্ন নিজের কাছে অপ্রিয় সত্যগুলোকে লুকিয়ে রাখবে এমন ক্ষমতা 
অতিদক্ষ ইংরেজেরও ছিল না। সাম়াজ্যবাদী ইংরেজের সবচেয়ে বড় শব্র 
চিল তার নিজের মাতৃভাষা | 
অন্ধকার যেমন ছিল তেমনই ছিল আলোকও। ইংরেজীর সঙ্গে 
সম্পর্কের আলোর দিকটা এই রকমই । নতুন ভারতবর্ষের ইতিহাসে নায়ক 
পুকষ ছিলেন যে সকল ভারতীয়েরা তাদেব কাউকে ভাবা সম্ভব নয় 
তাদের ইংরেজীজ্ঞান ছাড়া । গান্ধী ও সুভাষ বোস, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশ 
বোসের মত বিভিন্ন ধরনের মনীষা বে ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা লালিত 
হবেছেন এই সত্যকে যখন খেয়াল করি তখন ইংরেজী সংস্কৃতির একটি 
বৈশিষ্ট্যের মুখোমুখি হই । (গান্ধীজী অবশ্যি মনে করতেন রামমোহনের মত 
ম্রভৎ মানুষেরা মহত্তর কীতি রেখে যেতে পারতেন বদি তারা ইংরেজী 
শিক্ষা না-পেতেন। কিন্ত ইংরেজী শিক্ষা বাদ দিয়ে রামমোহন যে রাম- 
মোহন পর্যন্তই অগ্রসর হতে পারতেন না সেটা বোধ হয় অধিকতর ও বাস্তবিক 
সত্য)। এ বৈশিষ্ট্য হল একই সঙ্গে পরস্পরবিরোধী শক্তির প্রতিপালন- 
ক্ষমতা | ইংরেজী সংস্কৃতির একই ধারার মধো আছে সংরক্ষণ ও পরিবর্তন ; 
আর এই বৈশিষ্ট্য ইংরেজী ভাষার মধ্যেও ব্াপ্ত। পরিবতনের মধ্য দিয়ে 
সংরক্ষণের শিক্ষা ইংরেজী সংস্কৃতি ও ভাষার কাছ থেকে নিতে পারি 
আমরা ॥। গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রমর হওয়ার প্রয়োজনের কথাটা 
ইতরেজী ভাষাই জানিয়েছিল আমাদের, এ পখ বরে এগিয়ে যাবার পাথেয় 
যখন জোগাড় করব তখন ইংরেজী ভাষা আমাদের সাহায্য করবে। 
“ এই আলোকিত ইতিহাসের সমংপ্রসারণে বাধা কোথায়? বাধা 
নিশ্চয়ই ছিল, বাঁধা ছিল পরাধীনতার, ছিল সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের 
এখন আর সে-বাধ থাকবার কথা ময়। 
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ইংরেজী শুধু ইংরেজের ভাষা নয়- এই যুক্তিতেও জোর আছে। 
মানবেতিহাসের পরিচিত যাত্রাপথে একেক সময় একেক ভাষা প্রধান হয়ে 
ওঠে। যেমন একবার প্রধান ছিল ল্যাটন, পরে আরবী, মাঝে চেষ্টা 
করেছে ফরাপী, পরে প্রধান হয়েছে ইংরেজী । এই প্রাধান্যকে মান্য না! 
করে উপায় নেই, মান্য না করলে ক্ষতি আছে। ইংরেজী ভাষার গৌরবের 
পেছনে তার জগৎজোড়া সাম়াজ্যের সমর্থন অবশ্যই ছিল, কিন্তু আজ যখন 
সেই সায়াজ্য গুটিয়ে এসেছে, তখনো ভাষার গৌরব অস্তমিত হরনি | 
ইংরেজী তাই ইংরেজের যে ঘোরতর বিরোধী তারও ব্যবহারের ভাধা বটে। 
তদৃপরি ইংরেজী ভাষা নিজেই গড়ে উঠেছে নানান সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বিচিত্র প্রভাবসমূহকে নিজের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে : প্রভাব আছে পরম্পর- 
বিরোবী পৌভ্নিকতার ও খৃষ্ট ধনের, আছে হিব্ু ও গ্রীকদের, আছে সমগ্র 
ইউরোপের । এ্রহণের এই ক্ষমতার পরই ইংরেজী এমন শক্তিশালী 
ভাষা | ভ্রমণ, ব্যবসায় ও সামাজ্যবিস্তারের বছবিধ কৌশলে বহু দেশ 
থেকে সম্পদ এনে ইংরেজ সমৃদ্ধ করেছে তার দ্বীপবাসী জীবনকে, মেই 
সঙ্গে শক্তিমন্ত করেছে তার ভাষাকে । জীবনকে সমৃদ্ধ আমরাও করব, 
শুধু জাগতিক উপকরণের দিক দিয়ে নয়, মানসিক উপকরণে, চেতনা ও 
সম্বিতে্ সম্প্রসারণে ও গভীরতায়। আর এই কাজে ইংরেজী ভাষা সহায়ক 
হবে আমাদের | ইংরেজীব মাধ্যমে স্বান ও কালের যেসকল স্রোত এসে 
মিশেছে ইংরেজীর প্রবাহে তাদের সঙ্গেও যুক্ত হওয়া যাবে। একথা তে 
সর্বজনমান্য বে শিক্ষার উদ্দেশ্যই হল অন্যের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, অন্যের 
অভিজ্ঞতার মানসিক অংশভাগী হওয়া । ছোট ও বড় কবির গ্রহণ কৌশলের 
পার্থক্য দেখাতে গিরে টি, এস, এলিয়ট বলেছিলেন যে, ছোট কবিরা ধার 
করেন, বড় কবিরা করেন চুরি। ইংরেজ বড় কবির কাজ করেছে, 
আমরাও ভা-ই করব। 

শুধু জ্ঞানের ক্ষেত্রে নয়, ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
ফলপ্রস্‌ হয়েছে অনুভবের ক্ষেত্রেও। ইংরেজ ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বাঙলা 
দেশেই এসেছিল, ইংরেজকে বাঙালীরাই ঘৃণা করেছে সবচেয়ে বেশী। 
কিস্তু বাঙালীর একটা বাস্তববৃদ্ধি ছিল, সে বর্জন করেনি ইংরেজী শিক্ষার 
শুভ ফলকে, বর্জন করেনি বাঙলা ভাষাকেও। ইংরেজের নিজের ইতিহাসে 
নর্মান বিজয়ের পর যেমন ঘটনা ঘটেছিল তেমনটাই ঘটেছিল এই ক্ষেত্রে। 
নর্মীন বিজয়ের পর ইংরেজ না বর্জন করেছে নিজের ভাষাকে, না বিজরী 
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স্নম্নানদের ভাষাকে, বরঞ্চ বিদেশী ভাষাকে স্বদেশী ভাষার প্রয়োজনে লাগিয়ে 
একটি অভিনব বিগ্লুব সাধন করেছে। মধুস্দন যখন ইংরেজী চর্চা ছেড়ে 
বাঙলা সাহিত্য স্যাষ্টিতে মন দেন তখন বাঙালীর যে-বাস্তববৃদ্ধি প্রকাশ 
“পেয়েছে, সেই বৃদ্ধিরই প্রকাশ দেখেছি তখন যখন বিদ্যাসাগর ইংরেজীর 
পাঠ নিয়েছেন। বাঙলা ভাষার একটি বিশেষ গুণ এই বে, মে ইংরেজী 
ভাষার অনেক গুণ অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছে । আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যের যে উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য, এই সাহিত্য স্ষ্টির পেছনে কধিকর 
যে-মানসিকতা এবং সাহিত্য পাঠের জন্য আমরা অর্জন করেছি বে-ক্ষমত৷ 
তার অনেকটাই এসেছে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
সংযোগের সুত্র ধরে। বস্তত বাঙলা গদ্যের কথা ভাবাই বার না, ইংরেজার 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ইতিহাসকে বাঁদ দিয়ে। বাঙলা ভাষার যতি- 
চিছেরে অধিকাংশই এসেছে ইংরেজী থেকে যেমন এসেছে তার প্রবহমানতা, 
গতি ও চাঞ্চল্য । এমন কি গদ্যের উত্তবও হয়েছে ইংরেজার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ফলে। 

অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞান প্রকাশের নব ঘব কৌশল, মহত মানুষের সঙ্গে 
সংযোগ--এসবকিছু লাভ কর! গেছে ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়েই । আমাদের 
নাটক ছিল না, বিশেষ করে ছিল না বিয়োগান্ত নাটক; এই অভাব মোটাবার 
চে] হয়েছে ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করার পরেই | নিজস্ব মহাকাব্য 
রচনাও এ পাঠ-গ্রহণের পরের ঘটনা | উপন্যাস এবং ছোটগল্প ও তাই । বাঙলা 
ভাষ! ইংরেজী ভাষাকে যেমন ভাবে নিজের কাজে ব্যবহার করেছে তেমন 
ভাবে অন্য কোন ভারতীয় তাষা! করেনি। 

সাহিত্য আমরা আরো অনেক স্যাষ্ট করব। মানুঘের সঙ্গে মানুষের 
অতিপ্ররোজনীয় এক্যসংস্থাপনের জন্য একদা আমরা আকড়ে বরেছিলাম 
ধর্কে। শক্ত হাতে ধরেছিলাম, রজ্ভু আমরা ছাঁড়িনি, রড্ভু নিজেই 
ছিড়ে গেছে। আমরা ছিটকে পড়েছি দুঃখভোগের গভীর খাদে। 
ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদকে একমাত্র অবল্বন করবার মাশুল দিতে হয়েছে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণের মুল্যে, একবার নয় দুইবার, ১৯৪৭-এ ও ১৯৭১-এ | . 

আমাদের জীবনে প্রগতিশীলতার সূত্রপাতে ইংরেজী শিক্ষার 
একটা ভূমিকা ছিল। অন্যদিকে জামাতে ইসলামী ধরনের ধর্মান্ধ মানব- 
রক্তপিপাস্থদের অনেকেই এসেছে তাদের মধ্য থেকেই যারা ইংরেজী 
॥শিক্ষার বিষ্বোধী। মানুষের সঙ্গে মানুষকে আমরা যুক্ত করব কার সাহায্যে ? 
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করব রাজনীতি ও সাহিত্যের বন্ধনে। সাহিত্যকে এগিয়ে এসে ধর্মেরণ 
পুরাতন স্থানাটর কিছুটা দখল করতে হবে আমাদের জীবনে । এ কথাটা, 
ম্যাথু আর্নল্ড বলেছিলেন একদিন, তাঁর দেশের সম্পর্কে--উনবিংশ শতাব্দিতে।' 
একশ বছর পর আজ এই প্রয়োজনীয়তাকে মেনে নেবার আবশ্যকতা” 
দেখা দিয়েছে আমাদের জীবনে । ধর্মের আরো একটা ভূমিকা ছিল,. 
ধর্ম ছিল সামাজিক অনুশাসনের উৎস। ধর্মের এই ভূমিকা সক্রির থাকবে 
এটা আজ আর নয়; আজ তাই নতুন উৎস চাই, আরো বেশী - 
গভীর এক উৎস। এই উৎস হবে আমাদের বিবেক, পরম্পরের' 
প্রতি পরস্পরের মমত্ববোধ। সেই বিবেক ও মমত্ববোধ স্থষ্টি ও পরিপৃষ্টি' 
সাধনে সাহিত্য যতটা কাজ করতে পারে ততটা কাজ করবার ক্ষমতা রাজ- 
নীতি ভিন্ন আর কারো নেই। বাংলাদেশের বিবেক ও হৃদয়কে খুঁজতে 
হবে বাংলাদেশের সাহিত্যে । রাজনৈতিক এক্য প্রকৃত অর্থে প্রক্য হতে 
পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে । এই মিলনকে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাকে 
ব্যাপক ও গভীর করার প্রয়োজনীয়তাকে যদি স্বীকার করি তবে মূল্য 
দিতে হবে সাহিত্যকে, মনোনিবেশ করতে হবে সাহিত্যের স্থাষ্টিতে। 
আর এই কারণে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ফমপ্রসূ 
সম্পর্ক স্থযোগ পাবে আরে পুষ্ট ও প্রসারিত হবার। অন্যসব কারণ বাদ 
দিলেও, সাহিত্যের কারণে ইংরেজীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ তো! 
কমবেই না বরং বাড়বে দিন দিন। 

কিন্ত শুধু ইংরেজী সাহিত্য নয়, ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়ে আমরা 
চিনতে শিখেছি গ্রীক ও রোমান সাহিত্যকে, ফরাসী ও রুশ সাহিত্যকে, 
এমনকি আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী দেশসমূহের সাহিত্যকেও। বাঙলার 
বাইরে অন্যান্য ভাষার ভারতবষাঁয় সাহিত্যও আমাদের ছাতে এসেছে 
ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে । এটাও স্বাভাবিক । যেখানে যা কিছু 
ভালো রচনা দেখেছে ইংরেজ তাকে নিজের ভাষায় ব্বপাস্তরিত 
করে নিয়েছে তৎক্ষণাৎ। সকল ভাষা ও সাহিত্যের সকল প্রকার জ্ঞান 
অনুবাদের সাহায্যে । অনুবাদ করতে হবে, কেননা. মুল ভাষা শিখবার মত 
প্রচুর সময় বা সুযোগ আমাঁদের হাতে নেই। আর ঠিক এ একই কারণে 
ইংরেজী ছাড়া অন্য 'ভাষার বই মুল ভাষা থেকে অনুবাদ করা অধিকাংশ, 
ক্ষেত্রেই সম্ভব হবে না, অনুবাদ করতে হবে ইংরেজী অনুবাদ থেকে 1; 
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পড়বার জন্য বা সাধারণভাবে বোঝার জন্য যে-ভাষা! জ্ঞান থাকলে চলে, 
তা দিয়ে অনুবাদ সম্ভবপর নয়। অনুবাদের জন্য বিশেষ জ্ঞান, ভাষার 
বিশিষ্ট ব্যবহারবিধি, তার বাঁকাচোরা কৌশল, শব্দের পেছনকার সাংস্কৃতিক 
ও এতিহাসিক অনুষজ্ঞ, অর্থাৎ যে সকল বিষয়ের উপর ভাষার নিজস্বতী 
নির্ভরশীল তাদের সঙ্গে সুগভীর পরিচয় থাকা আবশ্যক । তা না থাকলে 
অনুবাদ শুধু অযথার্থ নয়, হাস্যকরও হতে পারে । ইংরেজীতে ৪2: 
শব্দের অনেক কটা অর্থ আছে £ যেমন আত্মা, ভূত, মদ ইত্যাদি । চ158% 
অর্থে শরীরও বোঝান যায়, মাংসও | তাই, 10105 910 13 11118, 00 00০ 
18681) £9 ₹/28. এই অতিপরিচিত শব্দগুলোর অর্থ যদি করি “মদটা ভালো, 
কিম্তু মাংসটা খারাপ” তাহলে কাওজ্ঞানের অসদৃভাবের পরিচয় দেওয়া হয় 
না, ভাষাঙ্ঞানের অসদৃভাবেরও নয়, কিস্তু অনুবাদ হয় না। এই উদাহরণ 
ভাষার শব্দাথিক দিক নিয়ে; কিন্তু শব্দার্ইতো ভাষার শেষ কথা নয়, 
ভাষার সঙ্গে জড়িত আছে জীবনদৃষ্টি, তার সঙ্গে প্রবহমান আছে বহু 
শত বছরের সংস্কৃতিধারার অস্তলন শ্রোত, তার পরতে পরতে গোপন 
আছে ইতিহাঁসবিবর্তনের বহু বিচিত্র ধ্বনি । এদের সন্ধান না-রাঁখলে 
অনুবাদে হাত দেব কোন সাহসে? সাহিত্যের অনুবাদ আরো দুরূহ, 
কেননা প্রত্যেক লেখকের ভাষাই তাঁর নিজস্ব ভাষা, ঠিক এ ভাঘাটি 
না জানলে তার সাহিত্যপাঠ সম্ভবপর নয়। অনুবাদ তো ভাষান্তর 
নয় শুধু, অনুবাদ মাত্রই ব্যাখ্যা--এক প্রকারের । ব্যাখ্যা করার যোগ্যতা 
বিশেষভাবে অর্জন করার ব্যাপার, যে-অর্জন সময় ও সাধনা সাপেক্ষ । 
মূল রশ ভাষা! থেকে অনুবাদ করতে গেলে “ডঃ জিভাগো”র অনুবাদে 
যদি দশ বছর সময় লাগত তাহলে বলবার কিছু থাকত না, ইংরেজী 
অনুবাদ থেকে অনুবাদ করতে দশ মাস লাগলে বলতে হবে বেশী লেগেছে। 
তার ফারণ রুশ ভাষায় আমাদের যেল্জান নেই, ইংরেজী ভাষায় সে-জ্ঞান 
আছে; তদুপরি অভ্যাস আছে ইংরেজী পাঠের, অভিজ্ঞতা আছে ইংরেজী 
থেকে অনুবাদের । এক জনের নেই, অনেকের আছে, তাই একে 
অন্যের কাছ থেকে সাহাধ্য পেতে পারি অনায়াসে । অর্থাৎ ইংরেজীর 
ব্যাপারে . একটা মিলিত সঞ্চয় আছে, আমাদের সে-সঞ্চয় কয়েক শ? 
বছরের শ্রমে গড়ে উঠেছে। শুধু আমাদের নয়, ইংরেজের নিজের 
যে-সঞ্চয় আঁছে. অন্যান্য ভাাঁজ্ঞানের” তারও উত্তরাধিকারী - আমরা; 
ইংরেজী ভাষার, মুর ধয়ে। . জন্যকোন ভাষার ফোন নতুন সঞ্চয়, হি 
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গড়তে চাই তবে তাতে কল্যাণ আছে সন্দেহ নেই ; কিন্ত ফোন নতুন 
সঞ্চয় এই পুরাতন ভাগারের স্বান দখল করতে পারবে এমন আশ 
বৃ্থা। এই সঞ্চয় এক দিনের নয়, একজনের নয়, একে পরিত্যাগ 
করতে গেলে শুধু যে মস্তবড় একটা অপব্যয়ই হবে তাই নয়, আমর! 
ছিটকে দূরে পড়ে যাব যে-পথ দিয়ে সামনে চলছিলাম সেই অভ্যস্ত 
পথ থেকে। 

শিক্ষার ব্যাপারে ভাষার ভূমিকা সর্বাগ্রগণ্য। শিক্ষিত মানুষ মানেই 
সবাক মানুষ, এমন মানুষ যার মুখে ভাষা আছে আত্মপ্রকাশের | 
আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ও অত্যাস আত্ববিকাশকে ত্বরান্বিত করে। শিক্ষা 
যতই অর্থসর হয় ভাষাজ্ঞানও তত প্রখর হয়-_ এটাই নিয়ম । কিন্ত জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা বলে কোন কথা নেই। সঙ্কীর্ঘমনা বলে প্রসিদ্ধ কিপ- 
লিঙ একদা প্রশ করেছিলেন, “108 ৫০৩3 195 1010৬ 01 181081810 
₹1)০ 0019 1271818000 10705?” সে এক যথার্ধ প্রশ সকল ক্ষেত্রে, ভাষা 
ক্তানের ক্ষেত্রেও। এক ভাষার জ্ঞান অন্য ভাষার জ্ঞানকে পর্ণ করে। 
যেমন অন্ধকারের সাহায্যে আলোকে, আলোর সাহায্যে অন্ধকারকে চেনা 
যাঁয়, ঠিক তেমনি এক ভাষার প্রকাশরীতি, শব্দচয়ন, বাক্যনির্মাণ ইত্যাদির 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সরাসরি পরিচয় থাকলে অন্য ভাষার বৈশিষ্ট্য বুঝতে 
পারার কাজ সহজ হয়। এক ভাষা ব্যবহারের ফলে যে মানসিক অভ্যাস 
ও নিয়মানুবতিতার স্থষ্টি হয় তা অন্য ভাষার ব্যবহারকে সুগম ফরে। 
তদুপরি, ভাষা মানুষের মনকে সজাগ ও সতর্ক রাখে, অধিকাংশ সময়ে 
অধিকাংশ মানুষ চিন্তার সুযোগ পায় না, একেকটি শব্দ, একেকাটি বাক্য 
পারে মানুষের চিস্তাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করতে । চিন্তার শক্তিকে উদ্নপ্ত 
রাখা শিক্ষার একটি প্রধান উদ্দেশ্য । সেই জন্যই দেখি পৃথিবীর অধিকাধিশ 
দেশেই একটি স্থিতীয় ভাষা পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভূক্ত থাকে । দ্বিতীয় 
ভাষা আমাদেরও চাই, আর চাই যদি তবে আমরা ইংরেজীকেই নেষ অন্য 
যে-কোন ভাষার আগে। ইংরেজী ' আজ আন্তর্জাতিক অগতের প্রধানতম 
ভাষা, এই যুক্তিতো৷ আছেই, তার চেয়ে বড় যুক্তি হল ইংরেজীর সঙ্গে 
আমাদের এ্তিহাসিক সম্পর্ক। ইংরেজীতে . পাঠ নিয়ে ধাঞলাভাধীর 
তো বটেই বাবা ভাধারও উপকার হয়েছে! অতীতে, পরাধীনতার যুগে 
হয়েছে ; ভবিষ্যতে, স্বাধীনতার কালে হযে না ফেন? দ্বিতীয় ভাষা 
হিসাবে ইংরেজীর উপযোগিতা শুধু নৈফট্ের দিক থেকেই দয়, দূরদের 
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দিক থেকে আছে। এই দ্রত্ব এমন একটা প্রেক্ষিতের স্টি করে 
যেখান থেকে আমরা ভালো করে দেখতে পারি বাঙলা ভাষাকে । 
যেমন দেখতে পারি যে ইংরেজীর তুলনায় বাঙলায় অধিক প্রবণতা আছে 
শব্দবাছল্য ঘটানোর | দেখতে পারি যে, শব্দকে নিদিষ্ট ও যথার্থ অর্থবহনের 
জন্য ব্যবহার করা, একাটি ধারণা থেকে অন্য ধারণাকে পৃথক করা ইত্যকার 
বিষয়ে ইংরেজী ভাষা অনেক বেশী সতর্ক, বাঙলা ভাষার তুলনায় । দেখতে 
পারি যে, বাঙলা অগ্রবর্তী ভাবপ্রবণতা ও ভাবালুতার ক্ষেত্রে। এসবই 
বিশদের প্রশ, মোটা কথাটা এই যে ইংরেজী ভাষাক্তান অপরিহার্য আমাদের 
আত্মসমূদ্ধির জন্য। 

আত্মসমৃদ্ধির উপায় হিসেবে কালজয়ী ( ০18881081 ) সাহিত্যপাঁঠের 
যে-বিধান আছে সে-বিধানও নিতান্ত যুক্তিসত। কালজয়ী সাহিত্যপাঠে 
আমাদের মানসিক ও হদয়বৃত্তিক প্রেক্ষিতের সম্প্রসারণ ঘটে, ব্যাপ্তি ও 
গভীরতা আসে অনুভবের জগতে । সাহিত্যস্থ্টিকারী মহৎ মানুষেরা 
আমাদের গৃহবাসী হয়ে ওঠেন। অত্যাসক্তির স্বাপরতার জায়গায় গড়ে 
ওঠে নিরাসক্তির উদারতা । অন্যের সুখ-দুঃখকে আমরা আপন বলে 
গ্রহণ করতে শিখি। যে-অস্তিত্ব এমনিতে ছ্বিমাত্রিক তাতে একটি প্রয়ো- 
জনীয় তৃতীয় মাত্রা যুক্ত হয়। সেই সঙ্গে একটি পরিশীলিত শৌন্দর্য- 
জ্ঞান স্ষ্টি হয় আমাদের ভেতরে । এতাবে চিতপ্রকর্ষের উৎকর্ষ ঘটতে 
থাকে, বিনয় আসে আচারে-আচরণে, শৃঙ্খলাবোধ আসে প্রবৃত্তিসমূহকে 
বেষ্টন করে। মোট কথা, আমরা সংস্কৃতিবান মানুষ হয়ে উঠবার অবকাশ 
পাই। 

কালজয়ী সাহিত্যপাঠ করতে গেলে ইংরেজী ভাষার কাছে যাওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। এর সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুরাতন, এর সাহিত্য 
নিজেও পুরাতন। ইংরেজী সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যে-দ্রত্ব ভূগোলের 
দূরত্বের চাইতেও বেশী উল্লেখযোগ্য, তাকেও এক্ষেত্রে বিশেষ গুণ হিসাবে 
গণ্য করা চলে। ফেন না, দূরে না গেলে আমর নিকটকে চিনতে 
পারি না, স্বদেশকে চিনবার জন্য বিদেশ-্্রমণ অত্যাবশ্যক । কেনন।, তুলন। 
থেকেই, বৈপরীত্য দেখেই আমরা আত্বজ্ঞান ও আত্মোপলব্ধির ইপ্সিত লক্ষ্যে 
পৌছতে পারি। আমরা উ্ দেশের মানুষ, ইংরেজ শীতল দেশের, 
ইংরেজের তাষা ও সাহিত্যে তাই সহনশীনতা বেশী। সেই জন্যই দেখি 
সেখানে. একই সঙ্গে কাছ করছে যুজি ও আবেগ, আধ্যান্বিক অতুপ্তি 
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ও জাগতিক মুখানুসন্ধান। সে-সাহিত্যে মানুষের অবিস্মরণীয় - মহত 
চিত্র যেমন আছে তেমনি আছে কদর্য গ্লানিরও। মানুষ যে, অসামান্য 
প্রানী এই সত্যের জয়ধ্বনি তার সকল এলাকায় ধ্বনিতপ্রতিধ্বনিত। 
কাউকে বড় হও, মহৎ হও--এই ধরনের উপদেশ দেওয়ার চাইতে তাঁর 
সামনে মানুষের মহৎ কীতি ও সভ্যতার চিত্র তুলে ধরা অনেক বেশী 
ফলপ্রসূ। কালজয়ী সাহিত্য মানুষের কালজয়ী কীতি ও সত্যতাঁকে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয়বস্ত করে তোলে, তাঁর ফলে নৈতিক শিক্ষাপ্রদানের 
কর্তব্যাটিও সম্পাদিত হয়। আর এই শিক্ষাদান ও গ্রহণ সম্পন্ন হয় আনন্দের 
সঙ্গে। আমাদের জীবনে আনন্দের প্রাচুর্য আছে এমন কথা কেউ বলবেন 
না, তার উপর শিক্ষিত হওয়া মানেই অতৃপ্ত হওয়া | শিক্ষিত মানুষের 
পক্ষে তাই আনন্দ লাভের প্রয়োজনেও কালজয়ী সাহিত্যপাঠ অবশ্য 
করণীয় কর্তব্য । 

ইংরেজী যে শুধু প্রাচীনই তাই নয়, একই সঙ্গে নবীনও বটে। তাঁর 
ভাষ! মৃত নয়, যেমন কোন কোন কালজয়ী সাহিত্যের ভাষা মুত] বরং 
সে প্রাণবস্ত রূপে জীবস্ত। ইংরেজী ভাষার সাহিত্য বলতে আজ আর 
শুধু ইংরেজের লেখ! সাহিত্য বোঝায় না, ইংরেজীতে আমেরিকানরা! 
লিখেছেন ; লিখেছেন আক্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাও, ওয়েস্ট ইত্ডিজ 
ও ভারতবর্ষের লেখকরাও । 

দেশে বিজ্ঞান ও প্রযুজিবিদ্যার চর্চা যে বাঁড়বে, এবং সেববৃদ্ধির যে বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে এ সত্য সকলেই মানবেন। কিন্ত সেই সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির 
চর্চার কথা কিছুতেই ভুললে চলবে না| পরাধীন ও দুর্বল জাতির হীন- 
মন্যতাকে আজ আর বাঁচিয়ে রাখার আবশ্যকতা নেই; আজ সময় ও 
সুযোগ এসেছে ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সম্পর্ক যেটা 
তাকে, অর্থাৎ পুরাতন সম্পর্কের আলোকিত অংশটিকে, আরো৷ বিকশিত 
করার। যদি তা না করি তবে এক নতুন অস্বাভাবিকতার স্থটি হকে। 
ইংরেজী তাষা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে আবার সেই তুল করব. যে" 
ভুল করে আঁমাদের পূর্বপুরুষের! শুধু পিছিয়ে যান নি, ইংরেজী জানা 
উদুওয়ালা নবাব আবদুল লতিফ ও জিন্নাহ সাহেবদের খ্রে পড়েছিলেন, 
যে তুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে হয়েছে অনেক রিজের. দায়ে 9 
প্রাণের বিনিময়ে। : ভালো বাঙালী হযাঁর জন্যই তাঁলো৷ করে -ধীরেজী 
পড়া! আবশ্যক) হবে, 'যেননভাঁবে. পড়েছিলেন .মধূসূদস 1৫ বিদযারাগর। 
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বছিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা । ইংরেজের ভয় গেছে, 
এখন ইংরেজীর ভয় দূর করতে হবে ইংরেজীর জ্ঞানের সাহায্যে । ভয় 
দূর না হলে চিত্তের স্বাধীনতা আসবে না, চিত্তের স্বাধীনতা ভিন্ন রাহ্রের 
ও অর্থনীতির স্বাধীনতা সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণ সম্ভব নয়। আত্মা ও 
কল্পনাকে ক্ষ্ধিত-বঞ্চিত রাখার ফল কিছুতেই শুভ হতে পারে না; ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যের যে পুষ্টিকর খাদ্য আমাদের হাতের সামনে আছে তাকে 
দূরে ঠেলে দিলে অন্যায় করা হবে, কেননা, দেখা যাবে অভুক্ত আত্বা 
ও কল্পনা অখাদ্য-কুখাদ্য গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করে অস্বাস্থ্যের স্য্টি করছে। 
বলাবাছল্য এঁ ভাষার ও সাহিত্যের ভালো অংশকেই নেব, প্রতিক্রিয়াশীল ও 


খারাপ অংশকে বাদ দিয়ে। 
অন্যদিকে ইংরেজীকে সম্পূর্ণ বর্জন করব এমন কোন আন্দোলনই 


যদি গড়ে ওঠে তবে তার ফল আত্মঘাতী হবে, কেননা তাতে সম্ভাবনা 
থাকবে এই রকমের যে আমরা আত্মসমূদ্ধির পথ রুদ্ধ করে দেব এবং 
চলমান বিশ্ব থেকে ছিটকে দূরে পড়ে যাব। তেমন বিচ্ছিন্নতা কারাবাসের 
নামান্তর হবে; তফাৎ থাকবে এই যে কারাবাসকে কারাবাস বলেই জানা 
থাকে, কিন্ত বিচ্ছিন্নতার কারাবাসকে আমরা সুখকর বলেই কল্পনা করব। 
এই সুখকল্পনা বিপজ্জনক, কেননা এতে করে আমরা আত্মসস্ত্ট হয়ে 
পড়তে পাড়ি। আত্মসন্তষ্টি ইতর প্রাণীর গুণ, মানুঘের নয় । 

প্রশ উঠতে পারে, ইংরেজী কেন, ফরাসী, রুশ বা জার্মান নয় 
কেন? এর জবাব আছে ইতিহাসে] অনেক আরবদেশ যেমন 
ফরাসী ব্যবহার করে, আমরা তেমনি ইংরেজী ব্যবহার করি-_এতিহাসিক 
কারণে। তাছাড়া ইংরেজীর সঙ্গে আজ বিরোধ বা বৈরিতার ফোন অব- 
কাশ নেই। বিরোধ বাধে জাগতিক ক্ষেত্রে, অর্থ ও প্রতিপত্তির এলাকায় 
যেখানে সম্পদ সীমাবদ্ধ! মানসিক শ্জনশীলতার ক্ষেত্রে বিরোধের 
সুযোগ নেই- সেখানে সম্ভাবনা অফুরস্ত। বাঙালী মুসলমান এতকাল 
বর্জন করে এসেছে, বাংলাদেশে এখন এক নতুন গ্রহণের যুগের প্রবর্তন 
আবশ্যক । কিন্ত ইংরে্ীকে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে একটি বিষয়ে আমাদের 
বিশেষভাবে সজাগ থাকতে হবে। সেটি হল উদেশ্য। কোন উদ্দেশ্যে 
ইংরেজী শিখব ? নকলের নয়, তাজনের উদ্দেশ্যে । অনুকরণের জন্য নয়, 
আবিফারের জন্য। শিখব নিজেদের স্বাধীনতার কাঠামোর মধ্যে, সেই 
খ্বাধীনতাকে অর্থপূর্ণ ও সমপ্রসারিত করার প্রয়োজনে--গ্রাম্যতা, স্বপ্নে 
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সত্তাষ্ট ও সামস্ততাপত্রিক অন্বত্বকে বিনষ্ট করবার আবশ্যকতায়। শিখব 
ব্যাপক ও উদ্দীপ্ত একটি স্জনশীলতার অংশ হিসাবে, তার বাইরে নয়, 
তাকে বাদ দিয়ে তো নয়ই। এবং শেখার সময় সংশয়কে সজাগ রাখব, 
বার বার তাকিয়ে দেখব উদ্দেশ্যের বিচ্যুতি ঘটছে কি না, পুরাতন অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন সম্পর্ক আবার কোথাও কোন ভাবে প্রবেশের পথ খোঁজে কি 
না। সংশয় থাকবে, কিন্ত সন্দেহ থাকবে না, ভয় একেবারেই নয়। 

নতুন যুগে ইংরেজী সকল স্তরে সকলকে বাধ্যতামূলকভাবে পড়াবার 
প্রয়োজনীয়তা নেই। উচচস্তরে অনেকেই ইংরেজী পড়বেন না। গবেষণা 
ধারা করবেন, যাঁরা কাজ করবেন আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ও বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাঁরা পড়বেন, আবশ্যক মত। বিশেষ করে ইংরেজী পড়বেন 
তাঁরা ধারা অংশ নেবেন সাহিত্য-স্থষ্টিতে, তার পঠনে ও পাঠনে। 

লোকে এতদিন ইংরেজীর প্রতি আকৃষ্ট হত জাগতিক প্রতিষ্ঠার লোভে, 
সামাজিক মর্যাদার প্রত্যাশায়, এখন হবে মানবিক কারণে, অন্তরের 
তাগিদে। অতীতে যেমন করে আমাদের মানসিকতা ও হৃদয়বৃত্তি, 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হবার সুযোগ পেয়েছে ইংরেজীর পাঠ 
নিয়ে, ভবিষ্যতেও তেমনি পাবে । তফাত থাকবে এই এতে দুষ্ট অস্বাভাবিকতা 
থাকবে না, থাকবে না জবরদখলের ক্ষতিকর প্রভাব । 
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শিক্ষার সঙ্কট 


শিক্ষাক্ষেত্রে যে একটা সঙ্কট চলছে এ বিষয়ে দেখা যাচ্ছে সকলেই 
একমত। এই সন্কটটা প্রধানত শিক্ষার সীমানা নিয়ে। সীমানার দুটো 
দিক: একটি বাইরের, অপরটি ভেতরের । বাইরের দিক থেকে যদি দেখি 
দেখব যে শিক্ষা সমাজের সকল স্তরে পৌছায়নি। আর ভেতরের দিক 
থেকে শিক্ষার গুণগত উৎকর্ষ সামান্য, নিতান্ত সীমাবদ্ধ । 

শিক্ষা-বিস্তারের কথা যখন বলব তখন এই সত্যটাকে প্রথমেই মেনে 
নিতে হবে যে, দেশে জনসংখ্যা যে হারে বেড়েছে শিক্ষিতের শতকরা 
হার সে তুলনায় বাড়েনি। এমনিতেই শিক্ষিতের শতকরা হারটা আমাদের 
দেশে নিফকরুণভাবে নীচু, জনমংখ্যার অবারণ বৃদ্ধিতে সেহার উপরের দিকে 
ফুলে ওঠেনি, বরং নীচের দিকেই নেমে গেছে। আজ এই হার বলতে 
গেলে পৃথিবীর ভেতর নিম্মৃতম। পৃথিবীর দিকে কারণে-অকারণে 
আমরা বার বার তাকাই, বিশবজনসভায় জাতির মুখোজ্ভ্বল হবার সংবাদ 
নানান সময় ঘোষণা করে থাকি, কিন্তু এই নিম্রৃতম স্তরে সন্তষ্ট অবস্থান দিয়ে 
আমরা উজ্জ্বলতা লাভ করছি কিনা সে-বিষয়ে সকল সময়ে চিন্তিত হই না। 

শিক্ষাকে বিস্তৃত করবার উপায় কি? শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা যে 
বাড়াতে হবে একথা অতিসহজেই বল! যায়। কিন্তু সংখ্যা কতটা বাড়তে 
পারে? শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আয়তন কতটা হবে? তাতে ছাঁত্র আসবে 
সমাজের কোন কোন স্তর থেকে? এই সকন প্রশকে একই সঙ্গে 
বিবেচনা করা আবশ্যক। শিক্ষা তো এদেশে ক্রয়-বিক্রয়ের বন্ত। 
কাজেই ক্রয়ক্ষমতা যাদের আছে তারাই আসবে নগদ মুল্য দিয়ে শিক্ষাকে 
কিনে নিতে এবং কত লোকের হাতে নগদ মূল্য দেবার মত অর্থ আছে 
তাই দিয়েই নিজপিত হবে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা, শিক্ষালয়ের আয়তন । 
অর্থাৎ কিনা সমাজকে বাদ দিয়ে, জমাজব্যবস্থার বাস্তব চরিত্রকে বিবে- 
চনার মধ্যে না-রেখে শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা করলে তার দ্বারা 
শুধু কালক্ষেপই হবে, কোন সমাধানে পৌছা যাবে না! মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । অবিলম্বে। শিক্ষাবিস্তারের এও 
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একটা উন্নততর পস্থা বটে। কিন্তু ভাষার জোরের চেয়েও টাকার জোর 
অনেক বেশী। সেই জোর যেখানে নেই সেখানে ভাষাও কাবু হয়ে থাকতে 
বাধ্য । মাধ্যম যাই হোক না কেন ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবস্থা চার্লু থাকলে 
বিত্তহীনের দীন কৃটিরে শিক্ষা কখনে৷ পদার্পণ করবে না। এই সত্যটাকে 
আমরা যেন ভুলে না যাই। 

তাহলে কথা দাড়াল এই যে, সমাজে যে দারিদ্র্য অতিউৎকটভাঁবে মুখ- 
ব্যাদান করছে তার ভয়াবহতায় শিক্ষা স্বভাবতই আড়ষ্ট, সন্ত্রস্ত হয়ে আছে 
ধনবন্টনের যে-বিবেকহীন অসাম্য শিক্ষাবিস্তারের পথ-ধাটকে নিতান্ত 
অমস্থণ ও বিখুসঙ্কুল করে রেখেছে তার ফলে শিক্ষা সুযোগপ্রাপ্তদের 
অতিচেনা ঠিকানা ধরেই শুধু ঘোরাফেরা করছে, তার পক্ষে বাইরে 
যাবার উপায় নেই, যাওয়াতে উৎসাহও নেই। 

শিক্ষার এই অসহায় বন্দীদশার অবসান কিছুতেই হবে না যদি-না 
সমাজ-সংগঠনে পরিবর্তন আসে, যদি-না দারিদ্র্যের নিপীড়ন অপস্যত 
হয়, যদি-না অসম ধনবন্টনের ছারা তৈরী বিখুসমূহকে বিতাড়িত করা 
সম্ভব হয়। এই শেষের কাজটাই বেশী জরুরী। দেশের দারিদ্র্যকে 
দূর করতেই হবে এবং দূর করার জন্য প্রথমেই যা চাই তাহল দেশের 
জনশক্তিকে ব্যবহার করা, জনশক্তি যাঁতে বোঝা না হয়ে উৎপাদিকাশক্তিতে 
পরিণত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা । সকল মানুষের মিলিত হাত না-লাগলে 
অভাব ঘুচবার নয়, তা' বৈদেশিক খণ আমরা যতই গ্রহণ করি না কফেন। 
হাত মিলবে যখন মন মিলেছে, যখন মানুষে-মানুষে প্রভু-ভূত্য বা শক্র- 
মিত্রের সম্পর্ক ঘুচে গিয়ে আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

কিস্ত কারা করবেন এই কাজ? শিক্ষিতরাই করবেন, বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত কেন তারা করতে যাবেন, কেন তারা শিক্ষা ব্যবস্থায় তেমন পরি- 
বর্তন আনতে চাইবেন যাতে তাদের এতদিনের স্ুযোগ-স্থুবিধেগডলো নষ্ট 
হয়ে যাবার উপক্রম ঘটে? চাওয়াটা যে স্বাভাবিক নয় সেটা মেনে নেয়া 
ভালো, তাহলে আমাদের প্রত্যাশার . পরিমাপটার একটা মাপজোক হয়। 
চাইবেন না যে সে আরো এক কারণে : চাওয়ার শিক্ষা তার৷ পাননি। 
এইখানে শিক্ষা-সক্কটের স্বিতীয় দিকফটার কথা আসে। প্রচলিত শিক্ষা- 
ব্যবস্থার গুণগত উতৎকর্ধষের কথা । গুণের বিচারে আমাদের শিক্ষায় ক্রি 
আছে একথাও আমর! সবাই সমস্বরে বলছি। আমাদের শিক্ষায় ফাঁক আছে 
ছাত্রেরা নকল করে, শিক্ষকরা ফাঁকি দেন, অভিভাবকরা দারিত্ব এড়ান-- 
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এসব সবই সত্যি, কিন্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান দৈন্য এইখানে যে এই শিক্ষা 
অচল-হই-হই-রকমে চালু সমাজব্যবস্থাকে পরিবর্তন তো৷ করতে চায়-ই না, 
বরঞ্চ পাকে-প্রকারে তাকে সংরক্ষিত করবার কায়দা-কৌশলগুলোই শিক্ষা 
দেয়। সমাজের যা! উদ্োশ্য ও লক্ষ্য, শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যও 
তাই-ই। না-হয়ে উপায় নেই, সমাজ-নিরপেক্ষ কোন শিক্ষাব্যবস্থা নেই, 
থাকতে পারে না। আমাদের সমাজ ন্যায়বিচার চায় না, চায় মানুষে- 
মানুষে তেদরেখাগুলোকে যতটা সম্ভব উচু করে রাখতে । এটা অনেককাল 
ধরে এই সমাজ সম্পর্কে সত্য। ইতিহাসের প্রায় সবটা অংশ জুড়েই এই এলা- 
কাটা বহিরাগতদের করতলগত ছিল। সেইজন্য অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ 
সময়ে বঞ্চিত থেকেছে । ইতিহাসের অন্ধকারে বঞ্চনা গুলোই শুধু জল জল 
করে অলেছে। স্বাধীনতা লাভের পর ন্যায় বিচার ও সাম্যব্যবস্থার কিছু 
কিছু তগ্ু-শাস্ত ধ্বনি সময় সময় শোনা গেছে। কিন্ত সে শুধু ধ্বনিই; 
ধ্বনিগুলো সত্য হয়ে সমাজের দেহে অস্থিমজ্জায় এখনো মিশে যায়নি । 
কর্ম-অসমধিত ও. আস্তরিকতাহীন সদিচ্ছা সমাজ-সংগঠনে কোন বড় 
রদবদল আনেনি । পরাধীনতার কালে বিদেশী শাসকেরা শিক্ষার যে- 
ব্যবস্বাটাকে চালু রেখেছিল তার পেছনে অভিপ্রায়টা ছিল চালু সমাজ- 
ব্যবস্থাটা যাতে সচল থাকে সে-বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া | সে-অভিপ্রায়- 
টাকে এখনে! আমরা দূরে নিক্ষেপ করে দিইনি। এখানে-সেখানে 
ছোটখাটে। সংশোধনের দরকার হয় কর, যন্ত্রের যেসকল অংশ জীর্ণ হয়ে 
গেছে তাদের পাঁল্টে নাও যাতে যন্ত্র আরো ক্ষমতাবান হয়ে উঠে। এই 
কাজটাই চলছে। কিন্তু পুরানো সামাজিক যস্ত্রাকে বাদ দিয়ে নতুন যত 
চাইব এমন কথার স্থুযোগ কিংবা প্রশ্রয় আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার কোথাও 
নেই, থাঁকতে পারে না| তাঁর উপর প্রবল নিষেধাজ্ঞা । আর যদি 
আমরা মনে করি যে, আমাদের সমাজব্যবস্থাটা অন্যায় তাহলে আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থাতেও অন্যায় চলছে। যর্দি ধারণা করি যে, আমাদের সমাজের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ভ্রাস্তিপূর্ণ, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণাও মনে স্বান দিতে 
হবে যে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যে বিস্তর ভ্রাস্তি আছে। 
যদি আমরা বলি যে, অধিকাংশ মানুষের স্বেদে ও রক্তে অজিত সম্পদ যে 
অল্প কজন তোগ করবে এই ব্যাপারটা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর তাহলে 
না-বলে উপায় কি যে শিক্ষা-বিস্তারের ফলে দেশের লাভ না হয়ে ক্ষতিই 
হচ্ছে। সেই অর্থে শিক্ষাবৃদ্ধি অর্থ ক্ষতিকর শক্তির বৃদ্ধি । 
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শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে শিক্ষাবঞ্চিতের তফাত কি? একটা স্পষ্ট 
তফাত নিশ্চয়ই এই যে শিক্ষিত মানুষ কৌশল জানেন, তিনি কুশলী । 
কিন্ত তার চেয়েও বড় তফাত কি এই নয় যে শিক্ষিত মানুষ জঈবনের 
বিভিন্ন দিককে সংলগর করে, একের সঙ্গে অন্যকে সংস্থাপিত করে বিচার 
করতে জানেন £ শিক্ষাবঞ্চিত মানুষ অন্ধের মত হাতির বড় দেহের ক্ষুদ্র 
ক্ষত্র অংশকে দেখেন, শিক্ষিত মানুষ সমগ্র প্রার্থীটিকে এক সঙ্গে দেখতে 
পান, প্রাণীদেহের এক অক্ষের সঙ্গে অন্য অঙ্গের সম্পর্কটাকে তিনি জানেন । 
অংশগুলোর বিশিষ্ট ও পারস্পরিক উপযোগিতার বিষয়ে তিনি সক্জান। 
বলাবাছল্য, এই সংলগ ও সম্পকিত করার শিক্ষাকে ভীষণভাবে অবজ্ঞা 
করা হয় আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায়। ফলে যিনি পদার্থবিজ্ঞান পড়েন 
তিনি শুধু পদার্থবিজ্ঞানই পড়েন, যিনি সাহিত্যের ছাত্র তিনি শুধু সাহিত্যেরই 
ছাত্র। তীর তাদের নিজ নিজ শিক্ষা ও শান্ত্রকে সমাজের অবস্থার সঙ্গে, 
সমাজের দীনতার সঙ্গে এবং দীন অবস্থার প্রতিকারের অনিবার্ধ প্রয়োজনের 
সঙ্গে যুক্ত করে দেখেন না। শিক্ষিত হয়ে আমরা শাস্ত্রজ্ঞ যতটা হই 
জীবন ও সমাজ বিষয়ে ততটা জ্ঞানবান হইনা, আমাদের শিক্ষিত চক্ষম্মানতা 
একচক্ষ। কৌশল ব্যাপারটা যাত্ত্রিক, এবং আমাদের নজর যতটা যন্ত্রের 
উপর ততটা যন্ত্রের চালকের উপর নয়। সমাজব্যবস্থা ও সমাজ-সং- 
গঠনের ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ সম্পর্কে আলোচন! শিক্ষা ব্যবস্থার একটা অঙ্ু 
হওয়া প্রয়োজন ছিল। তা হয়নি। 


তাই বলে আদর্শের কথা কিছু কম শোনা যায় না। সবচেয়ে বড় 
আদর বোধ করি প্রচলিতকে নতমস্তকে মান্য জ্ঞান করে এবং তার 
অন্তবর্তী হয়ে স্বীয় স্বার্থ উদ্ধার করা। এ্টেই সাফল্যের পথ, বিবেক- 
হীনতার অস্ত্র দিয়ে এই পথটা কাটা এবং এই পথেই আমরা সবাই 
ধাবমান, স্বীয় কীতির ধ্বজা ধরে! সাফল্যের উচচকন্ঠ-জয়ং্বনি সব্বত্র। 
সফল হওয়া মানেই মানুষ হওয়া, মনুষ্যত্বের এই আদর্শ শিক্ষাব্যবস্থার 
মূলে প্রোথিত। ওদিকে এই মানুষ হবার দুর্বার সাধনায় আমর! যে নিরস্তর 
অমানুষ হয়ে পড়ছি, সেটাও একটা নিমম সত্য। 

যথার্থ মানুষ আমরা কাকে বলব? কোন্‌ কোর্‌ গুণ আমর! প্রত্যাশা 
করব যথার্থ মানুষের কাছে? বোধ' করি বলা খাঁয় যে, আমর! চাইব যে, 
তাঁর মধ্যে সজীবতা থাকবে, থাকবে সংবেদনশীলতা অর্থাৎ বিবেক, থাকবে 
সাহস এবং বুদ্ধি। বুদ্ধি সবার আগে নয়, সবার সঙ্গে। অথচ আমাদের 
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শিক্ষা-ব্যবস্থায় বুদ্ধিকে শুধু শান দেওয়ার কাজটাই চলছে সবচেয়ে বেশী । 
যথার্ধ বুদ্ধি অত্যন্ত মুল্যবান, কিন্তু দুষ্ট সমাজে দুষ্টবুদ্ধিই, অর্থাৎ বিবেক- 
বজিত স্বার্থপর বুদ্ধিই, তৎপর বেশী । এই দুষ্ট বুদ্ধিতে শিক্ষিত হওয়া মানেই 
স্বার্থপর বুদ্ধির ব্যবহারে দক্ষ হওয়া । যে-দেশে অধিকাংশ মানুষ হয় 
অভুক্ত, নয় অর্ধভুক্ত, সেখানে সীবতার আশ কর! দুরাঁশা বৈ নয়। সাহ- 
সের কথা সেখানে বাহুল্য মাত্র। সেখানে সংবেদনশীলতার সম্ভবিন! 
সুদূরপরাহত। অর্থাৎ কিনা এ দেশে বেশীর ভাগ মানুষই মান্ষ হবার 
সুযোগ থেকে মর্মীস্তিকভাবে বঞ্চিত। যাদের স্থুযোগ আছে, যারা নিতাস্ত 
অভুক্ত নয়, বিদ্যালয়ে তারাই আসে শিক্ষিত হবার সোৎসাহ বাসন! নিয়ে । 
এসে সজীবতাকে হারায় প্রথমে ; সাহসকে হারায় প্রায় একই সঙ্গে; বিবেক 
নিহত হয় তিলে তিলে । সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই এই হত্যাকাও চলছে-- 
সজীবতার, সাহসের, বিবেকের । নিরাসক্ত জ্ঞানার্জনের উপর যে-চীনদেশে 
অসম্ভব গুরুত্ব দেওয়া হত সেই দেশেই গল্প প্রচলিত আছে জ্ঞানীদের রক্ত- 
মাংসহীনতার। একপাল বন্য প্রাণী একদা ঠিক করেছিল তারা শিকারে 
বের হবে প্রত্যেকে আলাদা করে, এবং দিনের শেষে একত্র হবে যেযা 
শিকার করতে পেরেছে তা-ই নিয়ে। যখন রাত নেমেছে তখন জন্তদের 
মধ্যে শুধু বাঘই দেখ! গেল ফিরেছে শুন্য হাতে । প্রশ্ন করায় সে বলল, 
প্রায় কাঁদ-কাঁদ গলায়, কেমন করে দুর্ভাগ্যের সক্ষে বার বার দেখা হয়েছে 
তার। “প্রত্যুঘে দেখা পেলাম এক নবীন ছাত্রের, ভাবলাম, এত কাঁচ৷ 
মাংসে কি আর আমাদের মন ভরবে । দুপুরে দেখা যাজকের সঙ্গে, ভাবলাম, 
এ লোক তো বাতাসে ঠাসা আগাগোড়া, দিই একে ছেড়ে । তারপর 
অনেক খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি কাউকে । যখন অন্ধকার হয়ে এসেছে 
সাক্ষাৎ পেলাম এক পণ্ডিতের। কিন্ত তাকে এনে কি লাভ হত বল? 
সে-লোক তো শুকনো ও কঠিন, খেতে গেলে বরং ভয় থাকত আমাদের 
দাঁত ভাজার ।”-_-এই দীঁত-ভাঙ্গা কাঠিন্যকে শিক্ষার আদর্শ বলে প্রতিষ্ঠা 
করার প্রবণতা আমাদের দেশে আছে, যে কাঠিন্যকে বাধেও ভয় পায়। 
কিস্ত এ যে নবীন কাঁচা ছাত্র, যাকে দেখে মায়া হয় বাধের, তাকে বাঘের 
চেয়েও কঠিন মানসিকতার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা নিশ্চিত থাকি, 
শিউরে উঠি না, উঠলেও বলি এটাই নিয়ম, এটাই শিক্ষার্জভনের সর্বজন- 
শ্বীকৃত মহাজন পঞ্থা । নয়ত বলি, জানি এটা অন্যায় কিন্ত আমার সাধ্য 
কি একে পাম্টাই। 
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এই হত্যাকাণ্ডের ফলেই দেখা যাচ্ছে, দেশে শিক্ষাবিস্তারের খবর 
যদি-বা পাচ্ছি, কিন্ত উতৎ্পাদন-ব্যবস্থার নতুন উদ্ভাবনা কি স্জনশীলতার 
কোন বড় ঘটনা বা শুভ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না| বরং উল্টোটা ঘটছে। 
ক্ষীণবীর্ষ, হীনসাহস ও ভীরুসংবেদনশীলতার দেশে শিক্ষিত লোক যত 
তৈরী হচ্ছে, ততই ভিক্ষুক স্থষ্ট হচ্ছে। ভিক্ষাবৃত্তি আমাদের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান। অভাব থাকলে এই বৃত্তিও থাকবেই, কিন্তু তুলনায় যাঁরা 
সঙ্গতিসম্পন্ন, যারা শিক্ষিত তাদের পক্ষে ভিক্ষুক হওয়াটা দুঃসহ অপরাধ । 
সমাজ তার সামান্য সম্পদের একটা মোটা অংশ খরচ করছে এই ভিক্ষুকের 
বোঝ স্থ্টির কাজে । যেদিন থেকে শিক্ষালাভে নিয়োজিত ছাত্রাট নিজেকে 
সমাজের আর পাঁচজন থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিশিষ্ট বলে বিবেচনা করতে 
শেখে, এবং তার উপরে যারা তাদের দিকে নিরলস তাকিয়ে থাকবার 
অভ্যাস অর্জন করে, সেদিন থেকে এই ভিক্ষক-প্রবৃত্তির উন্মেষ । পরে 
এই প্রবৃত্তির শুধু ক্রমাগত অনির্বাণ বিকাশ। এই ভিক্ষুকেরা শ্বাবলম্বী 
নন, এরা স্যজন করেন না, স্হজিতের প্রতি লোভ করেন এবং নিজেকে 
কেবলি হীন জ্ঞান করেন। এদের বুদ্ধি যত তীক্ষ, বিবেক তত স্থুল। 
ফলে বিদেশের দৈন্য নিয়ে আমরা অকৃপণ নিন্দাভাষণ উচচারণ করি, 
কিন্ত দেশে যে ঘৃণ্যতম বর্ণবৈষম্যের চেয়েও অপকৃষ্ট ব্যবস্থা বিদ্যমান সে 
বিষয়ে মন্তিফ চালনা করি না। এই ভিক্ষকের ভিতরে সাহস নেই, তাই 
ঘরের ও মনের দুয়ার সমানভাবে অর্গলবদ্ধ। 

সন্দেহ কি, এই সঙ্কটের অবসান প্রয়োজন। কিন্ত কাজটি করবেন 
কারা? শিক্ষাব্যবস্থা পরিবতন আনবার দায়িত্বটা কি শিক্ষকেরা শক 
হাতে তুলে নেবেন? নেন যদি তো সে দায়িত্বের পরিমাণ কতটা ? 
এটা একটা বক্র অসত্য যে, শিক্ষকরাই সমাজের সবচেয়ে সংরক্ষণশীল 
অংশ। মুক্তিদাতারাই নানা কারণে সবচেয়ে বেশী আবদ্ধ। তীঁরা যে 
শিক্ষা দিচ্ছেন সেটাই যে সর্বোৎকৃষ্ট এরকম একটা ধারণ তাঁদের মনের 
মধ্যে প্রশ্রয় না পেয়ে পারে মা । একটা মহৎ দায়িত্ব পালন করছি এই 
অতিপ্রয়োজনীয় সাস্বনাটুক্‌ লাভ না করলে শিক্ষকদের চলে না। বিত্তে 
তীরা বঞ্চিত, চিতে যদি সন্তাষ্ট না-থাকে, তাহলে তারা চলবেন' কিসের 
অবলম্বনে? তাই তাঁদের অনেকেরই মতে, ব্যবস্বাটা ঠিকই আছে, ছাত্রের 
যা কর্তব্য সে হল শিক্ষণীয় বিষয়গুলোকে বরায়ত্ত করা | করায়ত্ব করার 
এই কায়দাটা যিনি যত ভালো করে শেখাচ্ছেন, তিনিই তত বড় কৃতী 
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শিক্ষক। পাঠ্যসূচী ঠিক আছে কিনা, সে-সূচীর হার] ছাত্রের সমাজদৃ্টি 
খণ্ডিত হচ্ছে কিনা, এসকল প্রশ তীর কাছে অবাস্তর। তিনি ভেতরটা 
চান না, বাইরেরটা চান। ভেতরকে অবহেলা করে বহির্দেশের মনোহারিত্ব 
বৃদ্ধি এই কাঁজটা সমাজের অন্য সকল অংশে জোরেশোরে চলছে--চলছে 
শিক্ষাক্ষেত্রেও। কাজেই শিক্ষাবিষয়ে চিন্তাপ্রিয় অনেক শিক্ষকের কাছ 
থেকেই শিক্ষাব্যবস্থায় পরিবর্তন আনয়ন আশা করা যাবে না। তাছাড়া 
তাদের তো চাকরি রক্ষা করার দায়িত্ব আছে। কর্তব্য আছে সফল হওয়ার । 
ধারা পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন, তীরাও বলার সাহস অনেক সময় 
রাখেন না। 

অভিভাবকরা একটা কাঁজ খুব করেন, নিন্দা করেন। সে-নিন্দ। 
শিক্ষা-ব্যবস্থার নয়, পরীক্ষা-ব্যবস্থার । বলা হয়, পরীক্ষা-ব্যবস্থাটা ভেঙ্গে 
পড়েছে, ছাত্রদের মধ্যে অসদ্বপায় অবলম্বনের মহামারি লেগেছে । তা' 
ঠিক, ক্বিন্ত এই অসৎ পথে চলার শিক্ষাটা বিদ্যালয়ে প্রকাশ্যে দেওয়া হয় 
না, এর প্রবণতা ও অভ্যাসট ছাত্রেরা বাইরে থেকে সঙ্গে নিয়ে আসে, 
হয়ত তা' বিদ্যালয়ে এসে প্রশ্রয় পায়। অসদুপায়টা কারণ নয়, সেটা 
লক্ষণ; লক্ষণ সমাজদেহের অভ্যন্তরে তীষণ এক অসুখের। বস্তত 
ছাত্রের পক্ষে অসৎ হবার জন্য গোটা সমাজটাই একটা বিদ্যালয় । অসৎ 
ব্যবস্থায় প্রতিপালিত ছাত্রাট পরীক্ষা দিতে বসে হঠাৎ করে সৎ হয়ে 
পড়বে এমন আশার পেছনে যুক্তির প্রশ্রয় নেই। নকল-সমস্যা সমাঁজবিচ্ছিন্ন 
কোন ঘটনা বা সমস্যা নয়। পরীক্ষায় অসদৃপায় অবলগ্বনের সমালোচিন! 
হয় ঠিকই, কিন্ত ওদিকে আবার সমালোচনা হয় না পরীক্ষাব্যবস্থার | 
পরীক্ষা তো হচ্ছে শুধু মুখস্থ করবার শক্তির, পরীক্ষা হচ্ছে না ছাত্রের 
বিবেকের, সাহসের, সজীবতার, তার জীবন-ও সমাজ-দৃষ্টির। যদি এই 
সব বিষয়কে বিচার করে দেখবার ব্যবস্থা থাকত, তবে অসদৃপায় অবলম্বনে 
পার পেতে পারা যেত না। ছাত্রকে তখন সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দেখা হত। আমরা 
ফাকিদেওয়ার শক্তির পরীক্ষা নিচ্ছি, আবার পরীক্ষার্থী ফাকি দিচ্ছে বলে উদ্বা 
প্রকাশ করছি : এ কাজ ঠিক নয়। তাছাড়া দেশ সাহায্য গ্রহণ করছে বিদেশ 
থেকে, কেবল গ্রহণ করছে না, কাঙ্গালের মত তাকিয়ে আছে প্রাপ্তি সম্ভাবনার 
দিকে, সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থী ছাত্র যদি বাইরের সাহায্যের উপর নির্ভরশীল 
হয়, ফরেন এইড চেয়ে বসে তবে সেই কাজ এ্রতিহ্যবিরোধী কোন 
ফর্স হবে এমন বিবেচনা করার পেছনে শজ যুজিই বা কি? 
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অভিভাবকের দ্বিতীয় অভিযোগ শিক্ষার মান নিয়ে। বলা হয় যে, 
মান খুব হতাশাব্যঞ্জকভাবে নিম্নীভিমুখী হয়ে পড়েছে। হয়ত পড়ছে; 
কিন্ত মান কোথায় নামেনি? কোথায় সে অক্ষরণ্ণ আছে? সমাঁজের 
সর্বত্র যদি মান নীচু হয়ে হয়ে এসে থাকে, তাহলে শুধু শিক্ষাক্ষেত্রে 
তাকে ঠেলে-ধাক্কিয়ে উ'চু রাখা যাবে কি করে? যাবে কতদিন? 

এই দুই-দফা অভিযোগের কোনটাকেই কিন্তু ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
পক্ষে যুক্তির আকার ধারণ করতে দেখা যায় না। অথচ সেটাই আবশ্যক 
ছিল। কেননা শিক্ষাসঙ্কট সমাধানের গোড়ার কথা হচ্ছে শিক্ষাব্যবস্থার 
পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তনের সুত্রগুলো আবার নিহিত আছে সমাঁজ- 
দেহের অভ্যন্তরে । সেইখানে, সেই অভ্যন্তরেই আমাদেরকে দৃষ্টি দিতে 
হবে সর্বাগ্রে । মুক্তির পথ খুঁজি যদি তো খুঁজতে হবে এখানেই । 
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সমাজের প্রত্যাশ। ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুমিকা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে প্রত্যাশা কি সমাজের? এই প্রশ্নের 
জবাবে নানান কথার উপ্ণনাভ তৈরী করা সম্ভবপর। কিন্তু সমাজের 
স্ুবিধাভোগকারী অভিভাবক যাঁরা তাঁদের প্রত্যাশা একটাই । তারা 
চায় বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সংরক্ষণশীলতার খাঁটি হয়ে উঠুক, তারা চায় 
যা চালু আছে তাই চালু থাকুক, যাঁর যেখানে জন্ম সে সেইখানেই থাকক, 
যে যেমন সুবিধা ভোগ করছে বা করছে না সে তেমনি করুক বা করতে 
না পারুক। তারা চায় এই চালু রাখার অতি-আবশ্যক কাজে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলো বিশ্ৃস্ত কর্মচারী সরবরাহ করুক। চাকরির মাপে লোক 
তৈরী করুক। 

এটা ইপ্সিত ছিল বিদেশী শাসকদেরও। তারাও কর্মচারীই চেয়ে- 
ছিল, কর্মী চায়নি। নব্যশিক্ষিতরা নতুন নতুন কমের উতদ্তাবন করে 
'যে-ব্যবস্থাটা নিরুপদ্রবে চলমান থেকে নিয়মিত মুনাফা এনে দিচ্ছে সেই 
ব্যবস্থাতে উৎপাতের স্ষ্টি করুক এটা তাদের চাইবার কথা নয়: তারা 
চাঁয়ওনি। বিদেশীরা দেশ ছেড়েছে, তবু দূরে বসে কলকাঠি নাঁড়াচ্ছে 
তারাই । 

এদিকে কারখানার দেশী চালকেরা যেহেতু আস্থা রাখত না নিজের 
শক্তিতে, ভুগত যেহেতু হীনমন্যতায়, তাই কারখানার চতুদিকে অনেক 
প্রকার বিধিনিষেধ, সান্ত্রী প্রহরা বসিয়েছে । বিশেষ করে কৃষ্দশকে যে 
অডিন্যান্স তার চালু করেছিল বিশ্ৃবিদ্যালয়গুলোকে সংযত রাখবার জন্য 
ত৷ তাদের মানসিক অবস্থারই নিকটতম প্রতিলিপি। পরে ক্রোধে উন্মত্ত 
অবস্থায় তাঁরা দৌড়ে গেছে হত্যা করতে শিক্ষকদের। শিক্ষকরা 
যদি বিপজ্জনক হন সমাজের স্থিতাবস্বার পক্ষে তবে তা তীদের কর্মের 
দরুন যতচা নয়, তীদের চিস্তার দরুন তার চেয়ে বেশী । নবীন ছাত্রদের 
মনে তারা মতুন নতুন ধারণা সংক্রামিত করবেন, সেই সব ধারণ! ছাত্রদের 
উদ্দীপন ও কর্মের মধ্যে প্রতিফলিত ও কূপায়িত হয়ে সামাঘিক স্থিতি 
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শীলতাকে বিপদগম্ত করবে এটাই ছিল আশঙ্কা । বোধ করি তারা 
অতিরিক্ত মুল্যায়নই করেছিল শিক্ষকদের | | 
কিন্তু শুধু বাইরে থেকে নয়, আঘাত এসেছে ভেতর থেকেও । দেশের 
শ্রেষ্ঠ মনীষাকে আকর্ষণ করবে এমন জাগতিক শক্তি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে 
সব সময় দেয়া হয়নি। ফলে যাঁরা উ*চু সরকারী চাকরি পেয়েছেন, 
তাঁরা নিদ্ধিধায় চলে গেছেন বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে। অনেকে যাবার চেষ্টা 
করেছেন, করে ব্যর্থ হয়েছেন, ব্যর্থ হয়ে শিক্ষকতাকে বিধিলিপি হিসাবে 
মেনে নিয়েছেন। সেই ব্যর্ধতার গ্লানিটা থেকে গেছে ভেতরে ভেতরে, 
যেসকল সুখ ও স্বুযোগের প্রতি হাত বাড়িয়েছিলেন লোভ আছে তাদের 
প্রতি, আছে লোভ চরিতার্থ করতে না-পারার হতাশা । এই শিক্ষক 
সমাজে কৃষ্দশকের দোর্দগপ্রতাপ কিন্ত আত্বশক্তিতে আস্বাহীন সরকার 
যখন নিজের ভিত্তিটাকে চিরস্থায়ী করবার জন্য পারিতোধিকের বন্টন 
শুরু করলেন মুক্ত হস্তে, তখন তা গ্রহণ করবার মত শিক্ষকের অভাব 
ঘটেনি মোটেই । বিনিময়ে এরা জয়ংবনি করেছেন সরকারের | যে- 
বুনিয়াদি গণতন্ত্র ব্যবস্থা দেশকে সর্বনাঁশের প্রান্তসীমায় নিয়ে গিয়েছিল 
এরা বলেছেন সো্টই সর্বোত্তম । বলেছেন, এই ব্যবস্থা চিরকলি টিকে 
থাকবে। সকলে বলেননি, অনেকে চুপ করে থেকেছেন, কেউ কেউ 
প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদের স্বরগুলোর কোনটিকে স্তব্ধ করে দেয়া 
হয়েছে প্রহার করে, কোনটি বা শোনা যায়নি সর্বব্র। প্রবলভাবে শোনা 
গেছে শুধু প্রশংসার ধ্বনি, সমর্ধনের কন্ুকন্ঠ। বুনিয়াদী গণতন্র চিরকাল 
টিকে থাকবে এই কথাট। বলার সময় এ ব্যবস্থার যুপকাষ্ঠে নিপ্পিষ্ট দেশ- 
বাসীর প্রতি এমন একটা আত্ম-সত্তষ্ট অবজ্ঞা ও নিম হৃদয়হীনতা . প্রকাশ 
পেয়েছে, যার সঙ্গে তুলনা চলে নতুন বিজেতাদের পক্ষে যোগদানকারী 
দেশদ্রোহীর মানসিকতার । সাধারণভাবে প্রতিক্রিয়াশীল ধারণার প্রচার, 
ভাঁষা ও সংস্কৃতির পক্ষে ক্ষতিকর প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণে প্রচুর উৎসাহ লক্ষ্য 
করা গেছে এদের ভেতর। এরা প্রাপ্য তো পেয়েছেনই, পেয়েছেন 
পুরস্কারও | কেঁউ কেউ ক্ষমতার ছিটেফৌঁটা পেয়ে হঠাৎ খাদ্যপ্রাপ্ত অভুজ্জনের 
মত উৎসব করেছেন অতিভোজনের। দুষ্ট মুদ্রা যথার্থ মুদ্রার মুল্য 
কমিয়ে দিয়েছিল। সব কিছু মিলিয়ে মৃত্যুর ছাঁয়া দেখা গেছে বিশ্ব- 
বিদ্যালর়গুলোতে। মৃত্যুর ছায়াপাত ঘটেছিল সমগ্র দেশভুড়ে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সেই ছাঁয়া সবচেয়ে বেশী স্পষ্ট ও দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল-_বলা' চলে? 
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কিন্ত স্রান্ত প্রমাণিত হয়েছেন পণ্ডিতেরা, হননি সেই অশিক্ষিত সাধারণ 
মানুষেরা | সাধারণ মানুষ আঁশ! রেখেছিলেন যে, একদিন না৷ একদিন দেশ 
থেকে অপন্ছত হবে মৃত্যুর এই ছায়া, আশ! রেখেছিলেন রক্কের প্রবাহে, হৃদ- 
পিণ্ডের স্পন্দনে, আশা ছাড়া আর কোন আলো ছিল না তাঁদের জীবনে । 
বুনিয়াদী গণতন্ত্র ব্যবস্থা অনস্তকাল ধরে চলবে এই ভবিষ্যৎ বাণীর প্রচারণা 
যখন সবচেয়ে বেশী জোরের সঙ্গে চলছিল ঠিক সেই সময়েই পতন ঘটল' 
সরকারের, সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল স্গুর ও বাণী বদলে গেছে প্রচারকদের | 
এত জ্রত যে প্রায় অবিশ্বাস্য । 

পরিবর্তনের জন্য যে আন্দোলন হয় তার সূত্রপাত ঘটে বিশুবিদ্যালয়েই | 
এটি তাৎপর্ষপূর্ণ। যার হবার কথা ছিল সংরক্ষণশীলতার ধাটি সে-ই হয়ে 
দাঁড়াল পরিবর্তনের সৃতিকাগৃহ । আন্দোলনের সূত্রপাত করেছে ছাত্ররা | 
কিন্ত আন্দোলনের শিক্ষা শিক্ষকরা দেননি, নবীন অপ্রাণ-ছাত্ররা যে পরি- 
বর্তন আনতে চেয়েছে সেটা শিক্ষকদের উপদেশ শুনে নয়, বরং বলা যায় 
শিক্ষকদের উপদেশের বিরুদ্ধেই । পরিবর্তন আনবার আগ্রহ ও অস্থিরতা 
ছাত্রদের ছিল, কেননা, প্রাণশক্তি ছিল তাদের ভেতরে, যে-প্রাণশক্তিকে 
সংরক্ষণশীলতার তথাকথিত দূর্গগুলো অবরুদ্ধ রাখতে পারেনি, যে-প্রাণ- 
শক্তিকে কুষ দশক লূগু করে দিতে পারেনি আপ্রাণ চেষ্টা সত্তবেও। পরি- 
বর্তনের সেই আন্দোলনে বিশৃবিদ্যালয়ের ছাত্র আসাদুজ্জামান প্রাণ দিয়েছে, 
প্রাণ দিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ডঃ শামসুজ্জোহা | 

আসাদুজ্জামানের প্রাণদান ছাত্র-আন্দোলনকে গণ-আন্দোলনের অশাস্ত 
মোহনায় নিয়ে পৌছে দিয়েছিল। ডঃ শামন্গজ্জোহার মৃত্যুতে শিক্ষিত 
মানুষ ও সাধারণ মানুষের দৃরত্বটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, মানুষের ক্রোধ 
অগ্ুঁযৎসব হয়ে জলে উঠেছে চতুদিক থেকে। 

রাজশাহীর মোতিহারে ডঃ জোহা নিহত হয়েছেন, সেই খবরে রাতের 
অন্ধকারে ঢাকার নাখালপাড়া থেকে সাধারণ মানুষেরা চীৎকার করে বেরিয়ে 
এসেছেন, সান্ধয-আইনকে অমান্য করে, মৃত্যুভয়কে লঙ্ঘন করে । মোতি- 
হারে-নাখালপাড়ায় বিস্তর দৃরত্বদূরত্ব শিক্ষার, বিত্তের, জীবনপ্রণালীর !. 
শিক্ষিত লোকেরা অশিক্ষিত লোকের দুর্গতির জন্য দায়ী-_সাধারণ মানুষের 
এই অভিজ্ঞান না-থাকৃক, অনেক বিদ্বান লোক যে সামনাসামনি নিগ্রহের 
স্থাটি করেছেন তাঁদের জীবনে এই অভিজ্ঞতা তো আছে। কিন্ত সেটা 
খেয়াল রাখেনি কেউ, শিক্ষকের অপমানে নিজের অপমানকফে দেখতে 
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পেয়েছেন তীরা | চোখের সামনে একটা পর্দা ঝুলছিল, ডঃ জোহার 
মৃত্যু এসে আঘাত করেছে সেই পর্দাকে, আঘাত করে ছিন্ন করেছে। 
নিজেদের জীবনে যে নিপ্পেষণ সহ্য করেছেন তারা, সুযোগ পাননি 
প্রতিবাদ করবার, হয়ত প্রত্যক্ষও করেননি সেই নিম্পেষণকে এমন জাঁজ্জুল্য- 
মান, দৃশ্যমানরূপে, প্রত্যক্ষ করেননি সকলে মিলে এক সঙ্গে, সেই নিপ্পে- 
ঘণের ভয়াবহ চেহারটা হঠাৎ করে স্পষ্ট করে দেখতে পেয়ে তীরা স্থির 
থাকতে পারেননি তেমনভাবে যেমনভাবে এতদিন ছিলেন। ডঃ জোহার 
উপর উৎপীড়নকে তারা নিজেদের উপর উৎপীড়ন হিসেবেই দেখেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকের মূল্য যাঁদের কাছে অত সামান্য তাদের কাছে 
সাধারণ মানুষের জীবনের মূল্য কি হবে এই নির্মম প্রশ্বের আঘাতে সুপ্ত 
বিক্ষোভ এক সঙ্গে প্রজ্বলিত হয়ে অদম্য এক অগ্িকাণ্ডের স্যষ্টি করেছে। 

শুধু নিপ্পেষণের সত্যই নয়, আরো কয়েকটি সত্য স্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়েছে ডঃ জোহার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। ডঃ জোহা ঘাজনীতির সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন তাঁর উপর অপিত দায়িত্ব পালনে নিয়োজিত, 
সেই অবস্থাতেই মারা গেছেন এবং সেই জন্য মানুষ ক্রুদ্ধ হয়েছে আরো 
বেশী। রাজনীতিতে শিক্ষকদের অংশ গ্রহণ এ দেশে সহজ ব্যাপার ছিল 
না। তার একটা কারণ অবশ্যি এই যে, নিষেধাজ্ঞা ছিল সামনে, অংশ 
গ্রহণ করলে ভয় ছিল শাস্তির! কিন্ত যদি বিধিনিষেধ নাও থাকত, 
যদি বে-আইনী না হত কাজটি, যদি অপস্যত হত শাস্তির ভয় তাহলেই 
যে শিক্ষকরা দলে দলে যোগ দিতেন রাজনীতিতে এই আশা নিতান্তই 
অযথার্থ। কেননা শিক্ষকদের বৈশিষ্ট্য সক্রিয় কর্মে নয়, সক্রিয় চিন্তায় । 
ওদিকে রাজনীতির ক্ষেত্র সব সময়েই এত বেশী উপক্রত, সংঘাতপূর্ণ ও 
পরিবর্তনশীল যে, তার সঙ্গে সংগতিবিধানে সমর্থ হবার কথা নয় শিক্ষক- 
দের। তাঁদের মানসিক প্রস্ততি ও পেশাগত অভ্যাস সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । 

শিক্ষাভিমানীরা বলে থাকেন যে, রাজনীতির অঙ্গনটা ভীষণভাবে 
পঙ্চিল, তার স্পর্শ সকল সময়ে পরিত্যাজ্য | এই কথার ভেতর একটা 
মম্ত বড় প্রতারণা আছে। যেমন আছে টাকা পয়সা হাতের ময়লা এই 
প্রচারণায় । রাজনৈতিক ক্ষমতার টক আঙ্গুর যদি মুখের কাছে এসে পড়ে 
তাহলে মুখ ফিরিয়ে নেবেন এমন শিক্ষকের সংখ্যা সুপ্রচুর নয়| সেই 
কৃষ্ণ দশকে মুখ ফিরিয়ে নেননি অনেকেই, , নেবেননা আজো | রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতার তথাকথিত আন্তাকড়ে রা বসবাস করার অধিকার 


১৩০ 


পেয়েছেন, যাঁরা গা মাধিয়েছেন ময়লাতে, তাদের স্পর্শ লাভ করার 
প্রতিযোগিতাঁয় শিক্ষিত মানুষরা কেউ কম যাননি কারো তুলনায় । বলা 
হয় যে, রাজনীতির বিশেষ দুর্বলতা এইখানে যে, এতে অর্ধশিক্ষিত ও 
অশিক্ষিতদের, অসৎ ও বিত্তবানদের, লঙ্জাহীন ও বিবেকবজিতদেরই 
রাজত্ব। এই কথায় সত্য আছে হয়ত। এটা অবশ্যি আসল দুর্বলতা 
মাঃ আতা রানির আসল দুর্বলতা অন্যব্র, সে হচ্ছে এই সত্যে 
যে আমাদের রাজনীতিতে কেউ কেউ রাজা, অন্যরা সকলেই চিরকাল 
ধরে প্রজা । এই রাজনীতি, রাজার নীতি, প্রজার নয়, জনসাধারণের 
জীবনের সঙ্গে এর প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক নেই। রাজা বদল হয়েছে 
রাজধানীতে, প্রজার তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় নি, প্রজার জীবনে যে 
অন্ধকার আগে ছিল তা পরেও থেকেছে । স্বাধীনতা এই ব্যবস্থায় 
কোন পরিবর্তন আনেনি । ক্ষমতা এখনও কেন্দ্রীভূত বিভ্তবানদের হাতেই । 
সাধারণ মানুষের একটি অধিকার আছে, ভোট দেওয়ার, সেই অধিকারও 
সকল সময় প্রয়োগ করার সুযোগ ঘটেনি, যখন ঘটেছে তখন দেখা গেছে 
বিত্তবানেরা ভোট ক্রয় করতে এসেছেন, যেমন ভাবে পাটের ব্যবসায়ীরা 
আসেন পাট কিনতে, এসেছেন প্রতিশ্র্ণতির ঝকঝকে মুদ্রা নিয়ে। ভোট 
কেনা-বেচা হয়ে গেছে, ভোট নিয়ে চলে গেছেন মহাজন, দরিদ্র প্রজা 
বাজারে গিয়ে দেখেছেন প্রতিশ্তির এ মুদ্রা নকল, এঁ মুদ্রা বাজারে চলে 
না, ওট৷ ভাঙ্গিয়ে খাদ্য বা বস্ত্র পাওয়া বায় না । 

রাজনীতিতে অংশ গ্রহণে শিক্ষকদের মানসিক দ্বিধা থাকা স্বাভাবিক । 
দ্বিধা আছে আরো এক কারণে, যে কারণটা বোঝা যায় জোহা-পরি- 
বারের অর্থনৈতিক বুনিয়াদের দিকে তাকালে । সে বুনিয়াদ শক্ত ছিল না৷ 
আদৌ | অনেক দায়িত্ব ছিল এই শিক্ষকের। বদ্ধ পিতা-মাতার স্বপন, 
ভাই-বোনের আশা, স্ত্রীর আকাঙ্খা, সন্তানের ভবিষ্যত সবই জড়িয়ে ছিল 
ডঃ জোহার চাকরিকে। দায়িত্ব ছিল। ছিল দায়িত্ববোধ । এটা ব্যতি- 
ক্রম নয়, উদাহরণ মাত্র। দায়িত্ব ও দায়িত্ববোধের এমন ভার আছে 
প্রায় সকল শিক্ষকের জীবনেই। সে জীবন কখনোই দুশ্চিস্তামুক্ত নয়; 

তাছাড়া নিরাপদও নয়। ডঃ জোহার মৃত্যু এই সত্যটাকে নির্মমভাবে 
প্রকাশিত করেছে সকলের সামনে । তিনি আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন না, 
যুক্ত না থাকলেও নিরাপদ ছিলেন না মোটেই, যেমন নিরাপদ ছিলেন 
না সেই তরুণী মাতা, যিনি শহীদ হলেন নিজের ধরে সন্তানের 
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পরিচর্যা করবার সময়, যেমন ছিলেন না সেই কর্মচারী যিনি প্রাণ 
ছিলেন বদ্ধ দোকানের ভিতরে বসে। বস্তত জীবনের মূল্য অতিশয় 
অকিঞ্িতকর জনবল এই দেশে! পদে পদে সে আমাদের 
অনুসরণ করছে। করছে যে সেটা যেমন বুঝতে পারি যখন খুণিঝড় 
আমে তখন, তেমনি বুঝতে পারি যখন গুলিবর্ষণ হয় আন্দোলন- 
কারীদের উপর তখনো । মাঠের কৃষক যেমন নিহত হয় ঝড়ে, তেমনি 
পথের কিশোর নিহত হয় গুলীতে। নিরাপত্তাহীনতার এই বিষয়ট। 
খেয়াল করবার সময় বা সুযোগ ঘটে না অধিকাংশ মানুষের জীবনে । 
যাদের ঘটে, অর্থাৎ যাঁদের হাতে বিস্ত আছে কিছু তাঁরা দৌড়ে যাই জীবন- 
বীমা করতে, ছোটাছুটি করি জায়গা-জমির পিছনে, দুশ্চিস্তাগ্রস্ত হই 
আগামীকালের কথা ভেবে । আস্থা নেই সমাজের প্রতি, সমাঁজব্যবস্থার 
প্রতি। 

ডঃ জোহাকে দিয়ে শুরু, তার পরে আরো অনেক, অনেক শিক্ষক শহীদ 
হয়েছেন উনিশশ একাত্তরে । এদের অনেকেই রাজনীতি থেকে দূরে 
ছিলেন, কিন্ত বাইরে ছিলেন কি? বাইরে থাকলে রাজনীতির ঘুণিচক্রে 
নিহত হতেন না। আমরা কেউ বাইরে নই রাজনীতির, মাছের সঙ্গে 
নীতিকে বাদ দিয়ে অর্থনীতি বা সমাজনীতির ক্ষমতা নেই এক পা অগ্রসর 
হবে। ভিক্ষককে ভিক্ষা দিয়ে যদি ভাবি নিরসন করব ভিক্ষাবৃত্তির তবে 
সে সদৃদ্দেশ্যের প্রশংসা করা যাঁয় বটে, কিন্তু তাকে বাস্তবধমী বলা চলে না। 
ভিক্ষাবৃত্তির অবসান চাইলে প্রয়োজন তার অবসান ঘটাতে পারে এমন 
রাজনীতির | 

বস্তত রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি এই ভেদরেখাগুলি নিতান্ত 
কৃত্রিম। জীবনকে যেমন টুকরো! টুকরো করে কাটা যায় না, কাটলে 
জীবন, জীবন থাকে না, তেমনি জীবনের এই প্রকাশগুলোকেও পৃথক 
করা যাঁয় না কিছুতেই, বল! যায় না৷ এখানে এর শেষ ও শুরু। দারিদ্র্য 
যদি আমাদের প্রধান শত্রু হয় তাহলে আজ সে প্রবেশ করছে সকল দরঙা 
দিয়েই, তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে প্রতিট প্রবেশ পথে, তা না করে 
কোন একটি বিন্দুতে লড়বে সে চুষে পড়বে অন্য রাস্তা দিয়ে, পরাজয়কে 
তখন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না কিছুতেই । এই কথাট৷ ছাত্ররা জানেন, 
তাই রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করা উচিৎ কি উচিৎ না এই জিজ্ঞাসাটা 
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তাদের অবান্তর, রাজনীতি জীবনের মতই, অনিবার্য তাতে অংশগহণ। 
দেশের রাজনীতি সম্পর্কে জ্ঞান না রাখা তার সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন থাকা কোন গুণ নয়, দোঁঘ-_আমরা তাকে গুণ বলে যতই প্রচার 
করি না কেন। 

সমাজকে বিশ্ববিদ্যালয় অনেক কিছু উপহার দিয়েছে । দিয়েছে 
বিবেকবান পুরুষ, দিয়েছে হৃদয়হীন দুর্বৃত্ত। সব চেয়ে বেশী দিয়েছে 
সার্ক ও বিশ্বস্ত কর্মচারী । কিন্তু কর্মচারী সরবরাহের তালিকা দিয়ে 
বিশৃবিদ্যালয়ের গৌরবমালা গাঁথতে চাইলে ভুল হবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে আসাদুজ্জামান ছিলেন, ছিলেন ডঃ জোহা, ছিলেন আবুল বরকত এও কম 
মূল্যবান নয়, ছিলেন সংখ্যাহীন তরুণেরা যাঁরা দ্বিধাহীন চিত্তে যোগ দিয়েছিলেন 
মুক্তিযুদ্ধে, রক্ত দিয়েছেন অকাতরে । বিশ্ববিদ্যালয় চালু সমাজব্যবস্থাকে 
সচল রেখেছে এই সংবাদ প্রচার করায় বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বাড়ে না, 
যথার্থ গৌরব বাড়ে এই সংবাদে যে নিজের সকল দুর্বলতা সত্তেও বিশব- 
বিদ্যালয় সমাঁজপরিবর্তনের আন্দোলনগুলোর জন্ম দিয়েছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন হয়েছে, বৃটিশ-বিরোধী আন্দোলনে, রাষ্ট্র 
ভাষা আন্দোলনে, উনসত্তুরের গণ-আন্দোলনে, একাতুরের মুক্তিযুদ্ধে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সকলের আগে ছিল। যখন ছিল তখন বিশ্ববিদ্যালয় সংরক্ষণ- 
হিসাবে । উচচচিস্তার সুক্ষ্ঠা বিলাসী বস্ত্র নির্মাণে তাঁর শক্তি নি:শেষিত 
হয়ে যায়নি, দেখা গেছে সে সাধারণ নিত্যব্যবহার্ষ বস্ত্রের তন্তবাঁয় হিসাবেও 
কাজ করতে পারে। তখন বিশ্ববিদ্যালয় সেই কর্তব্য পালন করেছে 
যা ছিল সাধারণ মানুষের প্রত্যাশা । সামাজিক ন্ুবিচারের নিশ্চয়তা দানের 
কাজে বিশ্ববিদ্যালয় অগ্রণ্ণী হবে এটাই সমাজের সাধারণ মানুষ আশা 
করেন। এ আশ! তারা সাহিত্যিক ব! সাংবাদিকদের কাছে ততটা আশ 
করে না যতটা করেন শিক্ষকদের কাছে। কেননা অন্ধকারের দেশে আলো 
বিস্তারের একেবারে প্রাথমিক কাজটা শিক্ষকরাই করবেন, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিকদের কাজ পরবর্তী স্তরে। তার চেয়েও বড় কথ! বিবেকবান 
মানুষ শিক্ষকদের মধ্যে না খুঁজলে কোথায় খোঁজা যাবে সে শিক্ষা সাধারণ 
মানুষ লাভ করেনি এখনো । চালকদের সকল অবরোধ লঙঘন করে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় যে সাধারণ মানুষের জীবনে তাঁৎপর্যময় হয়ে উঠেছে এইখানেই 
তার বিশেষ গৌরব। 
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পাকিস্তান আমলে বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা একটি থেকে 
বৃদ্ধি পেয়ে ছয়টি হয়েছিল ; কিন্ত সেই সময়ে প্রাথমিক বা মাধ্যমিক বিদ্যা- 
লয়ের সংখ্যা ছরগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যাবে না। 
ছয়গুণ বড় কেউ আশা করবে না, কিন্তু দ্বিগুণও বৃদ্ধি পায়নি। সেকালে 
শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তির দিকে দৃষ্টি না-দিয়ে শীর্ষের দিকে দেওয়াটা রেওয়াজ 
ছিনল। আসলে গোড়ায় গলদ রাখা এবং যাথাঁকে ভারি করার জাতীয় 
প্রবণতাই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়েছিল । এবং যে-্মানসিকতা থেকে 
এই প্রবণতার উদ্ভব, শিক্ষাক্ষেত্রে এই বৈষম্যের স্থাষ্টি, সেই মানসিকতাও এ 
শিক্ষাব্যবস্থারই অবদান । 

বিশুবিদ্যালয়-শিক্ষা যে এদেশে প্রবর্তন করা হয়েছিল তার প্রধান 
উদ্দেশ্যই ছিল নকল, স্থানীয় ও বশংবদ একটা শ্রেণী তৈরী করা। শুধু 
ভৃত্য তৈরী করলেই ইংরেজের শাসন, অর্থাৎ শোষণের কাজ চলে যেত, 
কিন্ত কার্ষক্ষেত্রে শুধু ভূত্য নয় ভিক্ষকও তৈরী হয়েছে। এমন একটি 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে যাঁদের ধনসম্পত্তি বাইরে থেকে নয়ন- 
শোভন, কিস্ত ভিতরের দিক থেকে যারা সম্পূর্ণ দেউলিয়া । যাঁরা 
আত্মশক্তিতে আস্থাহীন, এবং প্রভুর প্রসাদভোগে লোলুপ, যাঁদের মধ্যে 
আত্বসচেতনতা আছে কিন্তু আত্মমর্যাদাবোধ নেই । যারা শ্রমবিমুখ ও সম্পদ 
উৎপাদনে অসমর্থ । ইংরেজ চায়নি নীচের দিককার শিক্ষা জোরদার 
হোক, ভার কাম্য ছিল চালু শাসনব্যবস্থাটাকে জোরেশোরে চালু রাখার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে তাঁবেদার কিছু লোক তৈরী হোক। 


এই উদ্দেশ্য এখন পর্যস্ত অক্ষণ্ন আছে। বলা হয়েছে যে, আলিগড় 
না থাকলে পাকিস্তান হত না। কথাটা মিথ্যা নয়। মিথ্যা যা তা 
হল এই দাবী যে আলিগড় না থাঁকলে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের, 
নির্মম কৃষকের, ভীষণ বড় একটা সর্বনাশ হয়ে যেত। ঢাক! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েরও স্বীকৃত অবদান আছে পাকিস্তান আন্দোলনে, কিন্ত পাকিস্তান 
যেহেতু শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে সাধারণ মানুষের কল্যাণ বিধানে তাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এ ভূমিকার অকৃন্ঠ প্রশংসা করা সঙ্গত নয়। পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সাধারণ মানুষের ভাগ্য পরিবর্তনের 
জন্য প্রবলভাবে আন্দোলন করেছে, কিস্ত মে আন্দোলনে প্রতিষ্ঠানগত- 


১৪ 


ভাবে বিশ্ববিদ্যালয় কোন প্রকার সহায়তা করেনি, বরং সক্রিয়ভাবে তার 
বিরোধিতা করেছে। এখন সময় এসেছে এই পুরাতন উদ্দেশ্য দৃ়তার 
সঙ্গে পরিত্যাগ করবার। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে এখন আমরা কি চাই? চাই পর্ণ মানুষ, 
যে মানুষের মনতরা জিজ্ঞাসা, হৃদয়ভরা ভালোবাসা | যে-মানুষ দেশের 
দারিদ্র্যকে ঘৃণা করবে, যে নিজেকে তো বটেই নিজের সমাজকেও রোগমুক্ত 
সৌন্দযে গরীয়ান করবার জন্য নিরস্তর পরিশ্রম করবে। 

নতুন জীবনের পথে অগ্রসর হবার জন্য আজ যখন আমরা প্রস্ততি 
নিচ্ছি তখন একট প্রাথমিক কর্তব্য হবে বিশ্ববিদ্যালয় যাতে উল্টানে। 
পিরামিডের শীর্ষে বসে গোড়ায় পৃষে-রাখা গলদের উপর পুষ্ট না হয় 
তাঁর জন্য নীচের স্তরের শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। আর 
প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের স্থযোগ যাতে আরো অনেক অনেক 
বেশী স্ববিস্তৃত হয় সে-দিকে লক্ষ্য রাখা । বিশ্ববিদ্যালয়ে সকলে আসবে 
না, কিন্ত সমাজের সকল স্তর থেকে মানুষ আসবে, যতদিন না সামাজিক 
স্তরভেদ অবলুপ্ত হচ্ছে। ঢাঁকা বিশৃবিদ্যালয়কে যখন সম্পূর্ণ আবাসিক 
বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে গড়ে তোলা হয় তখন দুটো সামাজিক ব্যাধি স্যা্টির 
সুযোগ প্রশস্ত করে দেওয়া হয়| এক, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা কেবল 
তারাই পাবে যাদের সঙ্গতি আছে পর্যাপ্ত; দৃই, যারা এখান থেকে শিক্ষা 
নিয়ে সমাজে ফিরে যাবে তারা নিজেদের বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র, এবং সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান করবে। এট! গতকালের কথা : আজ আমরা এমন 
ব্যবস্থা চাইব যাতে করে গ্রামের ছেলে, দরিদ্র ছেলে মেধাগত যোগ্যতা 
থাকলে অনায়াসে চলে আসতে পারে বিশ্ববিদ্যালয়ে । এর একটা উপায় 
হচ্ছে দরিদ্র ও মেধাবী ছাব্রদেরকে আরো অনেক বেশী বৃত্তি প্রদান করা! 
তাদেরকে নানাভাবে নানাদিক দিয়ে সহায়তা ও সমর্থন দান করা। এই 
ক্ষেত্রে ব্যয়ের অঙ্ক দেখে আতঙ্কিত হওয়া অন্যায় হবে, কেননা এ ব্যয় 
অপব্যয় নয় এ হচ্ছে পুঁজি-বিনিয়োগ । 

হয়ত এর চেয়েও বেশী গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে 
উৎপাদনশীল করে তোলা । শ্যষ্টি কর, স্হজন কর, উৎপাদন কর--_ 
এসব কথা কম বল! হয়নি কখনো! | তবু পালে হাওয়া লাগেনি । এর প্রধান 
কারণ উদ্যমের অভাব 1. উদ্যম আসবে অনুপ্রেরণা থেকে, কিন্ত স্বার্থবুদ্ধির 
কামারশালায় যে-অনুপ্রেরণ। তৈরী হয় তার দৌড় সামান্য। অন্যদিকে যে 
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অনুপ্রেরণা সকলের মিলিত অনুপ্রেরণা, যার সামনের লক্ষ্য অনেক দূর 
পর্যস্ত বিস্তৃত, যাঁর ভেতরে আঁছে মানুষের প্রতি ভালোবাসা, সে-অনুপ্রেরণা 
প্রবল উদ্যমের স্থষ্টি করতে পারে, যেমন করেছিল মুক্তিযুদ্ধের দৈনিকদের 
মধ্যে। বলাবাহুল্য, উৎপাদনের জন্য শুধু এক জোড়া হাত-ই যথেষ্ট 
নয়, প্রয়োজন হাতকে পরিচালনা করার মত সক্রিয় ও বলিষ্ঠ হদয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয় শিক্ষায় শুধু বুদ্ধির অনুশীলনের উপরই যে গুরুত্ব দেওয়া হয় 
সে কাজটা ভুল, বৃদ্ধির সঙ্গে পরিচর্যা প্রয়োজন হৃদয়েরও। এমন শিক্ষিত 
হৃদয় চাই বাংলাদেশে যে হৃদয় দারিদ্রাকে ঘৃণা করবে আন্তরিকভাবে, যে 
হৃদয় শুধু ক্রন্দন করবে না বা ক্রুদ্ধ হবেনা, ক্রন্দন ও ক্রোধকে একত্র 
করে উদ্যত হবে ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তনকে সম্ভব করে তুলতে। 

দারিদ্র্যঅপনোদনে একটা প্রাথমিক অন্তরায় ধন্ববন্টনের অসাম্য। 
পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশ দেখতে হলে বাংলা দেশে আসতে হবে, পৃথিবীর 
নিকৃষ্ঠতম বৈষম্য দেখতে হলেও এদেশে না এসে উপায় নেই। শতকরা 
নব্বই জনেরও বেশী মানুষকে আমরা পঙ্গু, অথর্ব ও মানুষ-নামের-অযোগ্য 
করে রেখেছি । এই অযোগ্যতাই দারিদ্র্যের প্রধানতম উৎস। অথচ 
শত শত বছর ধরে এই অতিশয় অন্যায় ব্যবস্থাকে আমরা অকম্পিত-হৃদয়ে 
অবনত-মস্তকে মান্য করে আসছি। মান্য করার শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছি। 
সেই অতি পুরাতন অভ্যাসও দীর্ঘদিনের শিক্ষার প্রভাবকে লুপ্ত করে 
নতুন শিক্ষার প্রবর্তনা একটা কঠিন কাজ। এই কঠিন দায়িত্ব আজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের | 

বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীন চিন্তার উন্যোষ ঘটাবে এটা আমাদের প্রত্যাশা । 
প্রত্যাশা আরো বেশী করে এই জন্য যে আমরা সকল দিক দিয়ে, জন্ধ- 
কারের হাতে, সংস্কার, সমাজ, অর্থনীতি- সকলের হাতে নানাভাবে আবদ্ধ। 
একথা আদে সত্য নয় যে মানুষ জন্মে স্বাধীন হয়ে, তারপর পরাধীন হয় 
ঘটনাগতিকে। উল্টোটাই বরং সত্য, মানুষ জনে বন্দী হয়ে, স্বাধীনতা 
তাকে অর্জন করতে হয় চেষ্টা ও শিক্ষার মধ্য দিয়ে। তদুপরি বাঁংলা- 
দেশের মানুষ আমরা আমাদের পেছনের ইতিহাস রাজনৈতিক পরাধীনতার 
ইতিহাস। এই দেশে স্বাধীনতা আগেও একবার এসেছিল বলে শুনেছিলাম, 
€সই স্বাধীনতার ব্যর্থতার প্রমাণ পাওয়া গেছে স্বাধীন মন ও চিন্তার উন্মেষ 
ঘটানোর ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে। এক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্বটা তাই 
€মাটেই হাল্কা নয়। | 
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কিন্তু মুক্ত মনের স্য্টি করতে হলে বিশ্ববিদ্যালয়কেও যুক্ত হতে হবে। 
বিশ্ববিদ্যালয় কখনো কোনদিন মুক্ত ছিল না আমাদের দেশে। ইংরেজরা 
যখন বিশৃবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নেয় তখন কলকাতা-লগুনের মধ্যে 
যে-সকল পত্র বিনিময় ঘটে তার মধ্যে একটা অবিশ্বাস দোদুল্যমান থেকেছে । 
লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের মডেলে ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় গড়বার সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যাতে শুধু সমালোচক ও 
বিদ্রোহী উৎপাদন না করে তার প্রতিশোধক হিসাবে সেই মডেলের অভ্যন্তরে 
গভর্নর জেনারেলের কর্তৃত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখার ব্যবস্থা করা হয়। অবিশ্বাসের 
এই উত্তরাধিকার ১৯৭১ পর্যস্ত কায়েম ছিল, বিশুবিদ্যালয় যাঁতে কায়েমী 
স্বার্থকে আঘাত করতে না পারে সে-বিষয়ে সতকমুলক ব্যবস্থা বরং আরো 
বেশী জোরদার কর৷ হয়েছিল পাকিস্তানী আমলে | নিজে যে স্বাধীন নয় 
অন্যকে সে স্বাধীন করবে এ আশ দূরাশা । 

কিসের স্বাধীনতা ? স্বাধীনতা, প্রধানত জ্ঞান আহরণের ও বিতরণের | 
বিশ্ববিদ্যালয় জ্ঞান বিতরণ করে, জীবিকার জন্য ছাত্রদের প্রস্তুত করে। 
কিন্ত শুধু তা-ই করে লা, করলে বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয় থাকে ন, 
কারিগরি বা পেশাগত শিক্ষার কেন্দ্রে পরিণত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশের ইশারা আছে, বিশ্বের দিকেই তার গতি, নানান দিক থেকে জ্ঞান 
আহরণ তার কর্তব্য । জ্ঞানের কোন সীমা নেই, জ্ঞানাহরণের ক্ষেত্রে 
গণ্ডিটানা বা জন্তষ্টচিত্ত হয়ে পড়া মৃত্যুরই সমতুল্য । এই আহরণের 
কাজে শিক্ষককে পৃ স্বাধীনতা দিতে হবে। বিতরণের আগেই আহরণ 
চাই। 

এ কাজে যেন কোন ভয় না থাকে। ভয় স্বাধীনতার নিকৃষ্ঠতম 
শক্র। ভয় মানুষকে আড়ষ্ট করে, তার তুহিন স্পর্শে সকল উৎসাহ, 
সব উদ্দীপনার তড়িত্মৃত্যু ঘটে। নির্ভয়ে অনুশীলন করার জুযোগ 
জ্ঞান-আহরণের একেবারে প্রথম শর্ত। জ্ঞান মানে শুধু তথ্যের 
সমারোহ নয়, পরম্পর সম্পর্কবিহীন তথ্যের অতিরিক্ত ভিড় জ্ঞানের 
পক্ষে বরং অন্তরায় হয়ে দীঁড়াতে পারে; তথ্য তখনি সত্যিকারের 
জ্ঞানের বিষয় হয় যখন এক তথ্যের সঙ্গে অন্য তথ্যের সম্পর্কাটি আমরা 
দেখতে পাই, তথ্য যখন তত্তে পরিণত হয়। অর্থাৎ কিনা শুধু তথ্য 
সংগ্রহের স্বাধীনতা দিলে চলবে না' তথ্যকে তত্তে পরিণত করার স্বাধীনতা 
দেওয়াও প্রয়োজন হবে। এমন কি জ্ঞানও যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন বিজ্ঞতার, 
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যাঁর অর্থ জ্ঞানকে পরীক্ষা করে দেখা, "জীবনের বাস্তবিক এলাকায় তার 
প্রয়োগ-যূল্য নির্ণয় করা। এইখানে আসে সত্যকে প্রকাশ করার অধি- 
কারের কথা। স্বাধীনতা চাই প্রকাশ করবার। জ্ঞান যিনি “অর্জন 
করলেন তিনি যদি অজিত জ্ঞানকে প্রকাশ করতে না পারেন তাহলে সে 
অর্জন তো অর্থহীন। দ্বিতীয়ত, প্রকাশ না করতে পারলে তাঁর মতের 
সত্যকে পরীক্ষা করে দেখবেন কি করে? অপরীক্ষিত সত্য সত্যই 
নর। জ্লান ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অগ্রসর হতে হলে বিরোধের পথেই 
অগ্রসর হতে হবে, আর কোন পথ নেই। তাই একমতের সঙ্গে 
অন্য মতের বিরোধ এটা অতিশয় বাঞ্চনীয় । আর এই বিরোধের ক্ষেত্রে 
যদি এমন হয় যে একপক্ষ মত প্রকাশে ভয় পাচ্ছেন বা অন্য পক্ষ প্রতিষ্ঠিত 
বা প্রচলিত সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির অন্যায় আনুক্ল্য লাভ করছেন তাহলে 
সত্যিকারের সত্য বে-মতি তা হয়ত বিজয়ী হবে না। এই অবস্থাটা 
ভয়াবহ ; কেননা এতে যে শুধু মিথ্যার জয় হয় তাই নয়, সত্যেরও 
দেশাস্তর ঘটে। আর যে-মিথ্যা সত্যের চেহারা নিয়ে ক্ষমতাবান হয়ে 
উঠল, তারও সত্যিকার শক্তিলাভ ঘটেনা, কেননা সে তো নিজের 
শক্তিতে দাঁড়িয়ে নেই, বাইরের অবলঘ্বনটা অপসারিত হওয়া মাত্রই তার 
পতন ঘটে, অন্যের হাতধরে হাঁটতে পারা পঙ্গু শিশুর মত হয় তার অবস্থা । 
মত-প্রকাশের স্বাধীনতা আসলে মত-বিতরণেরই স্বাধীনতা । বিতরণের 
ক্ষেত্রেও ভয় থেকে অব্যাহতি চাই। নিজে যে ভীত অন্যকে সে নির্ভয় 
করতে পারে না। 


আমাদের মত দরিদ্র ও জনাকীণ দেশে এই ভয়ের ভূমিকা স্বভাবতই 
দুঃশাসন। প্রায় সকল শিক্ষকই চাকরির উপর নির্ভরশীল, কারো কারো 
পরিবার বড়, অনেকেরই নিভরশীলের সংখ) আয়ের সংগে সামগ্রস্যহীন। 
তাই চাকরির ব্যাপারে যে কোন ঝফি ভদ্রজীবন যাপনের পক্ষেই বড় 
রকমের হুমকি । ই জন্য নিজের মত প্রচার করতে গিয়ে চাকরি 
হারাব এমন বেপরোয়া মনোভাব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আশা করা অযৌক্তিক । 
চাকরি হারানো পর্যস্ত যাওয়ার দরকার 'নেই, চাকরি হারাতে হতে পারে 
এই ভয়ই যথেষ্ট, এমনকি উন্নতি হবে না এমন ভয়ও | .এই যর্খন পরিস্থিতি 
তখন 'ভয় নেই' এমন মৌখিক প্রতিশ্তিতে কাজ হবার নয়, দীর্ঘদিন ধরে 
মনের অনেক গভীরে যে-অনিশ্চিত ভয়টা নিশ্চিন্তে বসবাস করছে সেটাকে 
দূর কর! প্রয়োজন। ভয়টা অহেতুক নয়, ভয়ের প্রশ্রয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
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সর্বত্র। কৃষ্ণ দশকে বিশেষ অভিন্যান্সের সাহায্যে প্রতিষ্ঠানের সকল 
ক্ষমতা একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করা হয়েছিল। দেশের অধিকাংশ 
মানুষকে প্রচলিত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার পক্ষে অনুপযুক্ত বিবেচনা করা 
হয়েছিল এই অজ্হাতে যে তারা অশিক্ষিত, অথচ দেশের সব চাইতে 
শিক্ষিত অংশ যেটি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকবৃন্দ, তাদেরকেও শিক্ষক থাকা 
অবস্থায় রাজনৈতিক অধিকার অনুশীলন করবার সুযোগ দেওয়া হয়নি । 
বক্রাধাতের এখানেই শেষ নর, এট চরমরূপ লাভ করেছে তখন যখন এই 
ব্যবস্থাটার প্রশংসাপত্র আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদেরই একাংশের হাত 
দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের অবমাননা যে হয়েছে শুধু 
তাই নয়, সত্যেরও অমর্যাদা ঘটেছে। অতএব শুধু ভয় কেন, বন্ধনও 
সত্য। তুলনায় ছাত্ররা অনেক বেশী স্বাধীন ; জ্ঞানের ক্ষেত্রে নব্য আগন্তক- 
দের যে অধিকার প্রকারান্তরে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, প্রবীণদের সে 
অধিকার দেওয়া হওনি। 

মতবিরোধহীন প্রশান্তি শুধু মৃতকল্প দেশেই সম্ভবপর | বিশ্ববিদ্যালয় 
যদি মতবিরোধহীন হয়ে পড়ে তাহলে মৃত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে। 
মৃত্যুতো জীবনের উদ্বোধন ঘটাতে পারে না, তাই মৃত প্রতিষ্ঠানে যার 
মানসিক লালন-পালন তেমন ছাত্রের কাছ থেকে জীবন্ত উৎসাহ প্রত্যাশ৷ 
করা যাবে না। তাছাড়া, বিদ্যার একট। ভার আছে, সেই ভারে হৃদয়ের 
সঙ্গীবতা ও স্পর্শকাতরতা বিনষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে। যিনি শিক্ষক 
তার ভেতরের সজীবতা ও স্যষ্টিশীলতা বদি নষ্ট হয়ে যায় তাহলে শিক্ষক- 
তার কাজটা যাম্ত্রিক হয়ে ওঠে; এবং যন্ত্র এমনকি যন্ত্রেরও ত্য্টি করতে 
পারে না। তাই লক্ষ্য রাখা আবশ্যক শিক্ষক যেন হৃদয়ের দিক দিয়ে 
সজীব থাকেন, তাঁর ভেতর স্যষ্টিশীলতা অব্যাহত থাকে । ভয় এই অতি- 
প্রয়োজনীয় সজীবতা ও স্থ্টিশীলতাকে নিঃশেষ করে দেবার শক্তি রাখে । 

চরিত্রের দিক দিয়ে বিশুবিদ্যালয় রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠান। অতীতকে 
সে মর্যাদা দেয়, প্রাচীনকে বিবেচনার মধ্যে রাখে । কামরার দরজা বন্ধ 
করে তবেই অধ্যাপনা করা সম্ভব হয়, নইলে বাইরের শব্দে শিক্ষকের 
গলার শব্দ তলিয়ে যাঁয়। তেমনি করে মনের দরজাও সময় সময় বন্ধ 
করতে ছয় নইলে সমসাময়িক কাল ভীষণ কোলাহল করতে থাকে, কালোস্তীর্ণ 
বে-সমস্ত কথা তারা আর শোন; বায় না। অন্যদিকে আবার দরজা 
না বন্ধ করে দিলে, নিজের বক্তব্যের উপর আস্বা না থাকলে, শুধু বাইরের 
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শব্দের জন্য কান পেতে থাকলে বক্তব্য কিছুতেই ছাত্রের কাছে উপস্থিত 
কর] সম্ভব হয় না| এমনিতেই যে-প্রতিষ্ঠান রক্ষণশীল তার বাইরে যদি 
নিষেধের ও ভয়ের নিশ্ছিদ্র মস্ত এক প্রাচীর তুলে দিই তাহলে বিশৃ- 
বিদ্যালয় বদ্ধ খাঁচায় পরিণত হবে। অথবা, উপমা বদলে বলা যাঁয়, বদ্ধ 
জলাশয়ে যেখানে জ্ঞানের সচল প্রবাহ নেই, আছে শুধু স্তবন্ধতা। সকলেই 
জানেন বদ্ধ জলাশয় স্বাস্থ্যের পক্ষে অবাঞ্ছিত; তেমন জলাশয় থাঁকার চাইতে 
না থাকাই হয়ত বাঞ্চনীয় । 

ভয় সমাজের দিকে থেকেও আছে * স্বাধীনতা দিলে নানান মতের 
ঝড়ঝাপটায় নির্মাণ কাজের ক্ষতি হবে এমন ভয়। কত্ত নির্মাণ 
করবে কে? নির্মাণের জন্য সক্ষম নির্মাতা প্রয়োজন; আর সে কেমন 
নির্মাতা যার চোখ নেই দেখবার, কান নেই শুনবার? চোখ কান 
বন্ধ করে কাজ করা চলতে পারে, কিন্তু মাত্র অল্পক্ষণের ' জন্য; আর কি 
কাজ করছি সেটা বুঝতে না পারলে অকাজ হবারই আশংকা বেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে যদি জাতির ভবিষ্যৎ নির্মাণের ক্ষেত্র হিসাবে বিবেচনা 
করতে চাই, তাহলে তাকে স্থযোগ দেওয়া আবশ্যক সুস্থ সবল মানুষ গড়ে 
তুলতে, পঙ্গু মানুষ নয়। প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক স্থষ্টিই হবে ইপ্সিত লক্ষ্য, 
হাতে-তুলে খাওয়ানো নির্বাচিত পথ্যভোজী শিশু স্থ্টি নয়। জ্ঞানই শক্তি 
এটা পুরানো কথা, কিন্ত সত্যি কথাও বটে। 

প্রাতিষ্ঠানিক স্বাধীনতার এলাকাটির কথা বিবেচনা করা যাঁক। জান 
আহরণ ও বিতরণ করার অবাধ স্বাধীনতার কথা বলেছি । ছাত্র নির্বাচনের 
অধিকারও থাকা দরকার বিশৃবিদ্যালয়ের নিজের হাতে। 

শিক্ষক নিয়োগের সময়ে শিক্ষকদের বিচারকেই চূড়াম্ত বিবেচনা করা 
দরকার | চিকিৎসকের যোগ্যতা বিচার যেমন চিকিৎসকের পক্ষেই করা 
সহজ, শিল্পকলার ক্ষেত্রে যেমন শিল্পীর জ্ঞান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করা হয় না, শিক্ষক-নির্বাচনের কাজেও তেমনি শিক্ষকদের মতামতকে 
অগ্রাধিকার দেওয়া প্রয়োজন। আর এই যোগ্যতা নির্বাচনের সময় শুধু 
ডিগ্রি দেখাই যথেষ্ট নয়, শিক্ষকের সজীবতা ও স্ষ্টিশীলতাকেও বিবেচনার 
মধ্যে রাখা বাঞ্চনীয়, ছাত্রের মনে শিক্ষকের কি চেহারা ধরা পড়েছে সে 
প্রশাটিকেও অবজ্ঞা না করাই ভালো । আর চাই প্রতিষ্ঠানের আয়-ব্যয়ের 
ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার শিক্ষকদের হাতে দেওয়া । 

সব মিলিয়ে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার থাকা চাই। কিন্ত 
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শ্বায়ত্শাঁসনের অর্থ যেন ক্ষমতার এককেন্দ্রীকরণ না হয়। দেখতে হবে 
ক্ষমতার যাতে বিকেন্দ্রীকরণ ঘটে, ক্ষমতা যাতে শিক্ষকদের হাতে থাকে । 
এক বিন্দুতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হলে তা ক্ষতির কারণ হয়ে উঠবে । ক্ষমতার 
নিজের মধ্যেই প্রবণতা আছে তার অপব্যবহারের । অতভুক্তরা খাদ্য 
দেখলে চঞ্চন না হয়ে পারেন না, তাই ক্ষমতার চারপাশে ক্ষমতা- 
হীনদের ভিড় জমে। ফলে কর্তৃপক্ষের তুষ্টি-সাধন যোগ্যতা বিচারের 
মাপকাঠি হয়ে দীড়াতে পারে। তুষ্টিসাধনকারীরা একটা শ্রেণী হিসাবেও 
গড়ে উঠতে পারেন। এর ফলে অধিকাংশ শিক্ষকের মনে অনস্তষ্টি, 
হতাশা ও নিরুৎসাহ দেখা দেয়; তাঁরা মনে করেন প্রতিষ্ঠান তাঁদের নয়, 
মনে করেন জ্ঞানের ক্ষেত্রে যোগ্য হওয়ার চাইতে কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জনের 
কাজে দক্ষতা অর্জনই শ্রেয়। শিক্ষকতার কাজ থেকে ভালোবাসা অন্তহিত 
হতে পারে । আর ভালোবাসাহীন শিক্ষকতা যে কি প্রাণঘাতী তার বর্ণনা 
তো রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গেছেন সেই গল্পে যেখানে খাঁচায়-বদ্ধ পার্ীকে হক্ম- 
পাওয়া পণ্ডিতের! প্রচণ্ড বিক্রমে বইয়ের শুকনোপাতা ভক্ষণে বাধ্য করে- 
ছিলেন। সে পাখীর অপমৃত্যু ঘটেছিল। তাছাড়া অসস্তষ্ট চিত্তে বৈরী- 
ভাবের উত্তব হয়, এবং ক্রোধের চাপা অনুভব বিপজ্জনক ; এ-কথাটা প্রাচীন 
গ্রীকরা বুঝেছিলেন, বুঝে তাঁরা ট্র্যাজেডির নাট্যানুষ্ঠান করতেন, যাঁতে 
অনুভবগুলো বিমোক্ষণের পথ পায়। মোটকথা, ক্ষমতার বিকেন্্রীকরণ 
চাই! দেখতে হবে সিদ্ধান্তগুলো যেন উপর থেকে নীচে না আসে, 
যেন নীচ থেকেই উপরে ওঠে । শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সকল শিক্ষকই যেন 
মর্যাদা পান, 'যেন মনে করেন এ প্রতিষ্ঠান তারও | 

বিশ্ববিদ্যালয় সমাজ-বিচ্ছিন্ন স্বীপ নয়, সমাজের তিত্তির উপর গড়া 
গৃহ। তাই, শেষ বিচারে, সমাজে ব্যক্তির মর্যাদা কতটা, স্বাধীনতা 
কতখানি তার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতাকেও নির্ভর করতে হয়। 
আমর জনাকীর্ণ পরিবেশে ঠাসাঠাসি বসবাস করি, ফলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে 
যথেষ্ট স্থান ছেড়ে দিতে পারিনা | একে অপরকে সন্দেহ করি। দরিদ্র- 
দেশে পরমতসহিষ্ণতা অনেক সময় বিলাসিতা মনে হয়। ধনের দারিদ্র্য 
মনের দারিদ্র্য স্যট্টি না করে পারে না। তাছাড়া উষ্ণ দেশের লোকেরা 
এমনিতেই অসহিষ্ণ। দেশে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের ও পরিবেশের যে- 
অভাব তার ক্ফলও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতায় গিয়ে আঘাত করবে 
বৈকি। মানুষ স্বভাবতই বিশ্বাস-প্রবণ, নতুন ধারণাকে সে সন্দেহের 
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চোখে দেখে, কেননা নতুন ধারণা আজন্[লালিত প্রিয়ধারণাগুলোকে তছনছ 
করে দিতে চায়। আমাদের সমাজে শিক্ষার যেহেতু ভীষণ অভাব, তাই 
অন্ধবিশ্বাস অতিশয় প্রবল। বিশ্বাসীর কাছে সংশয় হচ্ছে অগুভের 
পতাকাবাহী বেমন দার্শনিক নীটশের কাছে ছিলেন দার্শনিক সক্রেটিস। 
আমরা অতিনাটকীয় বীরত্বের প্রশংসা করতে রাজী, কিন্তু শান্ত সাহসকে 
দেখতে পাই না। সর্বোপরি একথা সভ্য যে, মতামত প্রকাশের ক্ষেত্রে 
নানান বাধা আছে। শিক্ষকের পক্ষে বক্তব্যট প্রচ্ছন্ন রেখে প্রকাশ করা 
সম্ভবপর নয়, যেমন সম্ভব ওপন্যাসিকের পক্ষে যিনি অন্তরাল গ্রহণ করতে 
পারেন শিল্পকলার । কিন্ত এমনকি উপন্যাস রচনা ক্ষেত্রেও বি আছে 
আমাদের দেশে! এমন পরিস্থিভিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা স্বল্প না 
হয়ে উপায় কি! 

শিক্ষকের মর্যাদা দানের আপাতমধূর দৃষ্টান্ত অনেক সময় চোখে পড়ে। 
রাজনীতিতে, হস্তরেখা দর্শনের শিল্পে, এ্রিন্রজালিক' কৌশল প্রদর্শনে, 
প্রফেসার' নামের বিস্তর হাক-ডাক কিন্ত সত্যিকারের প্রফেসার হওয়ার 
চেয়ে শাসনক তা হওয়ার বিষয়েই লোকের আগ্রহ বেশী । প্রাথমিক শিক্ষক 
পিওন হবার জন্য উমেদারী করছেন এমন সংবাদ সর্বজনবিদিত) শিক্ষার 
সর্বস্তরেই এ ব্যাপারটা সত্য। সবচেয়ে মর্মান্তিক 'ঝেইন ড্রেন' এইটেই, 
শিক্ষকের এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছেড়ে চলে যাওয়া । স্বদেশী চাকরী ছেড়ে 
ধিনি বিদেশী চাকরীতে যান তিনি শুধু নিজেকেই নিয়ে যাঁন এবং তিনি 
বিদেশী ুদ্রা উপার্জন করে স্বদেশের উপকার করবেন এমন সম্ভাবনাও 
হটি করেন; কিন্ত শিক্ষক যখন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে অন্য চাকরী 
খোঁজেন তখন শুধু নিজেকেই নিয়ে যান না, অনেক যোগ্য লোক স্থাষ্টর 
সম্ভাবনাকেও নিয়ে চলে যাঁন। 

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক বে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠানিক 
স্বাধীনতার যে সকল শব্দ প্রায়ই শোনা যায়, সেগুলোর অধিকাংশই ধবনি 
নয়, প্রতিধ্বনি । ধারণাটা বিদেশী, তাঁর অস্তিত্টাও। আর এ যে শব্দ 
শোনা যায়, শোন৷ যায় শব্দের প্রতি মমর্থন তাতে বরং একট! ক্ষতি হবার 
তয় থাকে, কেননা তাতে এমন বিভ্রান্তি স্থ্টি হতে পারে যে যাঁর কথা 
এত শোনা যাচ্ছে সে বুঝি আছেই। আর এও স্মরণ রাখা প্রয়োজন 
জ্ঞান আহরণ ও বিতরণের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা না দিয়ে, সে ক্ষেত্রে সুযোগ 
সথষ্টি না করে শিক্ষককে পুরস্কৃত করা, তাঁকে পারিতোধিক দেওয়া, এতেও 
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কোন লাত নেই, বরং ক্ষতি আছে; কেননা শিক্ষার কাজ শিল্পকর্মের মত, 
সে কাজ স্যষ্টির কাজ, সেখানে কাজই কাজের পুরস্কার, সেই পুরস্কার না 
দিয়ে অর্থ পুরস্কার দেওয়া বরং তাকে পথবিচ্যুত করার প্রয়াস পাওয়া । 
উপকরায় সাধকদের প্রলোভন দেখিয়ে সাধনাবিচ্যুত করবার চেষ্টার কথা 
শোনা যায়, এও প্রায় তেমনি । অর্থের প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবে 
না, কিন্ত অর্থের চেয়েও যা বেশী করে প্রয়োজন সে হল স্বাধীনতা, জ্ঞানের 
চ্1 করবার সুযোগ ও সুবিধা । সেই স্থযোগ সুবিধা আছে এমন কথা 
বললেই শুধু চলবে না, আছে যে এবিষয়ে মনস্তাত্বিক সম্িতের স্ছাষ্ট করতে 
হবে, এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে শিক্ষক অন্ভব করতে পারেন যে 
তার স্বাধীনতা আছে। 

মতামতের স্বাধীনতাকেও স্তব্ধ করে দিতে যখন আমর! উদ্যত হই 
তখন কোন ধারণার উপর কাজ করি? আমরা তখন শুধু এই মনে করি 
না যে আমাদের ধারণা অতভ্রান্ত। আমরা এও মনে করি যে অন্যের 
ধারণা, যে ধারণাকে স্তব্ধ করে দিচ্ছে, সেটা ভ্রাম্ত। এ দুটো ভিন্নজিনিস। 
এবং নিজের মতের উপর এতটা আস্া রাখা উচিত কিনা এ কথা ভেবে 
দেখা প্রয়োজন । 

সমাজের কথা বললাম, সমাজকে সমালোচনা করবার অধিকার বিশব- 
বিদ্যালয়কে না-দিলেই নয়। প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা যথেষ্ট 
নয়, সমাজের ক্রাট নির্দেশের স্বাধীনভাও প্রয়োজন । এই স্বাধীনতা ন৷ 
দিলে কি হতে পারে তার দৃষ্টান্ত আছে নাৎসি জার্মানীতে । সেখানে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে তার নিজের একটা সীমাবদ্ধ এলাকার মধ্যে স্বাধীনতা 
দেওয়া হয়েছিল, তাতে সুফলও ঘটেছিল, জ্ঞানের বিকাশ চলেছিল কিছুদিন। 
কিদ্ত সমাজের অন্য ব্যাপার চলছিল, রাজনৈতিক জীবনে অন্ধকার ও 
অন্ধতা গড়ে উঠেছিল। বিশ্ববিদ্যালয় সেসব অন্ধকার ও অন্ধত্বের দিকে 
তাকায়নি * সমালোচনা করেনি সমাজের ;: আর সেই না করার খেসারত 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে দিতে হয়েছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়কে স্বাধীনতা দেব কি দেব না এ প্রশ আসলে অন্য 
কয়েকা্ট প্রশব। সেগুলো হল £ যে প্রতিষ্ঠান আমাদের মুক্তি দেবে বলে 
আশ! করছি তাকেই কি বন্ধনজর্জর করে রাখব? সমাজের যে অংশ 
জ্ঞান ও চিস্তায় সবচেয়ে অগ্রসর বলে ধরে নিয়েছি তাকেই কি নির্বাক 
করে দেব? যেখানে সমাজদেহের বুদ্ধি ও হৃদয় প্রতিষিত সেখানেই কফি 
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নিষেধ ও ভয়ের শাসন চালু রাখব? বিশ্ববিদ্যালয়কে কি জীবন্ত প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে দেখতে চাই-_নাকি মৃত? এই প্রশগুলোর কি জবাঁব দিই তার 
উপরে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা নয়, সমাজের তবিষ্যতও অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করছে। কায়েমী স্বার্থকে বিধ্বস্ত করে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠাকে আজ আমরা লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছি । সমাজতন্ত্র আমাদের 
জীবনে কোথাও নেই, কোনদিন ছিল না। গণতন্তও তখৈবচ। আমাদের 
ইতিহাস ভূগোল, সমাজ, মানসিকতা সব কিছুরই প্রবণতা হল গণতন্ত্রের 
বিরোধী করা । ধর্মনিরপেক্ষতায় আমরা অনভিজ্ঞ। পাকিস্তানের জনা 
ঘৃণ্য সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে হয়েছে এটা যেমন সত্য, তেমনি পাকিস্তান 
স্্টি যে অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল এটাও অসত্য নয়। ধর্মান্ধতা ও ধর্ম- 
নির্ভরতা আমাদের অচেতন-অবচেতন লোকে শিকড় গেড়ে বসে আছে। 
জাতীয়তাবাদের স্থষ্টি এর থেকে মুক্তির জন্য, কিন্ত শুধু জাতীয়তাবাদকে 
আকড়ে ধরলে কি বিপর্যয় ঘটতে পারে তার নিদর্শনের জন্য ইতিহাস 
পাঠের প্রয়োজন নেই, নষ্ট পাকিস্তানের পুষ্ট ইতিহাস তো! আমাদের 
জীবনের বন্থপ্রকার ব্যর্থতার মধ্যেই সেই নিদর্শনকে উন্মুক্ত করে রেখে 
গেছে। নতুন শিক্ষাকে তাই অগ্রসর হতে হবে পুরাতন শিক্ষাকে অবনুপ্ত 
করে। বাধা আসবে পুরাতন অভ্যাস থেকে, মানসিকতা থেকে, পুরাতন 
শিক্ষা-স্থ্ট কায়েমী স্বার্থ থেকে । পাকিস্তান আমলের অন্য সব সময়ে 
তো বটেই, এমনকি হানাদারদের আত্মসমর্পণের নয়দিন আগেও ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একশ্রেণীর শিক্ষক মিত্র ও মুক্তিবাহিনীর অগ্রগতির নিন্দা 
করে সভা করেছে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই, সেই এলাকাতে যে-এলাকার 
মাটি এ শিক্ষকদেরই বহু সহকমীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল। আনুপাতিক 
হারে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মধ্যে হানাদারদের যত সহযোগী 
ছিল অন্য কোন প্রতিষ্ঠানে তত ছিল না । আল-বদররা অশিক্ষিত ছিল না, 
অনেকেই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত। 

নতুন মানসিকতা স্থষ্টির কাজটা সহজ হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ 
অতিশয় কঠিন ও অতীব গুরুত্বপূর্ণ । নতুন মানুষও নতুন মানসিকতা তৈরীতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্থকতা । অসার্থক শিক্ষালয় থাকার চেয়ে না থাকাই ভালে । 
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হাদয়ের শিক্ষা চাই 


দেশের স্বাধীনতার জন্য যে-অসামান্য মূল্য দিতে হয়েছে তার প্রকৃত 
অর্থ খুঁজব কোথায় ? খুঁজতে যদি হয় তবে খুঁজতে হবে স্বাধীনতার মধ্য 
দিয়ে নতুন জীবনের পথে অগ্রসর হবার যে-সম্তাবনা স্থষ্টি হয়েছে সেই 
সম্ভাবনার মধ্যে । অগ্রসর হওয়ার পথে অন্তরায় আছে অনেক, দৃস্তর অন্তরায় 
আছে দারিদ্র্যের ও শোষণের, কিন্তু তার চেয়েও নিকটবতাঁ অন্তরায় বোধ 
করি যথার্থ শিক্ষার অভাব । 

শিক্ষার উদ্দেশ্য হতে পারে তিনাট চাকরির সুযোগ স্্টি করা ; 
সংস্কৃতিবান ভদ্রলোক স্যা্ট করা; এবং বিবেকবান ও স্যজনশীল মানুষ 
স্থাষ্ট করা । দেশের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাটি পত্তন করা হয়েছিল চাকরি- 
জীবী স্থষ্টির উদ্দেশ্য । কিন্ত সেই সঙ্গে উপরিপাওন হিসাবে সংস্কৃতিবান 
ভদ্রলোকও পাওয়া গেছে কিছু কিছু-চাকুরি এলে ভদ্রতাও আসে, না- 
এসে পারে না। কিস্তু শিক্ষার তৃতীয় প্রয়োজনীয়তা কতটা মিটবে ঃ 
বিবেকবান ও স্থজনশীল মান্ষ এই ব্যবস্থায় তৈরী হয়েছে কি না, হলে 
কয়জন হয়েছে__জিজ্ঞাস্য সেটাই । 


চাকুরি নয়, ভদ্রলোকও নয়, মানুষ স্যষ্টি করাই যে শিক্ষার মূল কথা 
হওয়া উচিত এই সত্যটা সকলেই মান্য করেন, কিন্ত এ সত্য মান্যকর৷ 
আর সত্যকার মানুষ স্ছষ্টি করা এক কথা নয়। দারিদ্র্যের যে-হৃদয়হীন 
বন্ধনে আমরা আটকা পড়েছি তা থেকে মুক্ত হবার জন্য আজ ভীষণভাবে 
দরকার কারিগরী কৌশলের ; দরকার দক্ষ, কর্মনিপুণ, বুদ্ধিমান মানুষের । 
এই প্রয়োজনের সত্যাটকে আমাদের চোখের সামনে রাখতে হবে অবশ্যই : 
কিন্ত রাখতে গিয়ে খেয়াল রাখা আবশ্যক হবে যাতে মুহূর্তের জন্যও চোখ 
ফিরিয়ে না নিই অন্য একটি সত্য থেকে । সেটি হল এই যে, কৌশল- 
জ্ঞান, দক্ষতা, কর্মনিপুণতা এ সকল ব্যাপার চালুকে চালু রাখার ব্যাপার, 
স্্টিশীলতার ব্যাপার নয়। স্থষ্টি বুদ্ধির একার কাজ নয় কখনো, স্ষ্টিতে 
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শু বুদ্ধির মধ্যে বরং একটা যাস্ত্রিকতা আছে। এই কথাটা ডি, এচ, 
লরেন্স খুব উ'চু,গলায় বলে গেছেন। লরেন্সের গলার উচচতাটা বাদ 
দেওয়া যায়, কিন্ত সব বাদছাদ দিয়েও এই সত্যটা অবিচলিত থকে যে, 
বুদ্ধির একক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ নির্ভলতাঁর মধ্যে অসস্তাব আছে প্রাণের । বুদ্ধি নির্বম- 
ভাবে আপন বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ £ বুদ্ধিকে ব্যবহার করার পৌনঃপুনিক 
একরধেঁয়েমি থেকে বিরক্তিকর ক্লান্তি আসে, আসে বিষণুতাও | দার্শনিক 
কিয়েক্কেগার্ড সুন্দর করে বলেছেন, ঈশৃর আদমকে স্থাষ্টি করেছিলেন 
বিরক্তিকর একধেয়েমিতে অতিষ্ঠ হয়ে, আদম যখন দেখল বিরক্ত 
লাগছে একা একা তখন চাইল সে হাওয়াকে ; স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে বিরক্ত 
হল যখন তখন খেল তারা নিষিদ্ধ ফল। সেই থেকে বিরক্তি নিরস্তর 
তাড়া করে বেড়াচ্ছে ,আমাঁদের | বিরক্ত মানুষ মাত্রেই সাক্ষ্য দেবেন, 
কি ভীষণ এই পিছু-ধাওয়া | বৃদ্ধিতেই শ্রেষ্ঠত্ব মানুষের, কিন্ত শ্ু্ষ বুদ্ধির বিশুদ্ধ 
চর্চায় উপাদান আছে বিরক্তির, আর সেই সঙ্গে, একই সঙ্গে, 
বিষণ্বতার। 

এই বৃত্ত থকে মুক্তির পথ কোথায়? পথ আছে। পথ আছে 
হৃদয়ের চর্চায়। হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত অনুপ্রেরণা ও উদ্দীপন৷ 
যদি ফল্গুধারার মত এসে লাগে বুদ্ধির গায়ে, তবে শুফবুদ্ধি স্থজনীবৃদ্ধিতে 
পরিণত হয় অনায়াসে । হেগেল মিথ্যে বলেননি যখন বলেছেন 
যে প্রচণ্ড আবেগ ভিন্ন কোন মহৎ স্থষ্টি সম্ভব হয়নি কোন কালে। 
একাকী বৃদ্ধি দিয়ে স্থষ্টি হয় না, হলেও শুধু কঙ্কাল ্যাষ্টিই হতে পারে। 
সেই কষ্কালে প্রাণ আসে হৃদয় থেকে । প্রাণের মূল্যেই স্থৃষ্টির মূল্য, 
কঙ্কালের মূল্যে নয়। যখন আমরা শ্যজনশীল হয়ে উঠি তখন বিরক্তি 
কেটে যায়, তখন ব্যর্ততাবোধের বিষণ্ুতাও আর থাকে না। কিন্ত 
কি স্যষ্টি করব; সকলেই তো আর শিল্পী নন? আসলে সকলেই শিল্পী, 
অন্য কিছুর না হোক নিজের জীবনের তো বটেই। 

কিন্তু শুধু স্যষ্টি নয়, হৃদয়ের চর্চার মধ্য দিয়ে একাকিত্বের বোধ কেটে 
যাঁয় মানুষের। এক হৃদয়ের সঙ্গে অন্য হৃদয়ের মমত্ব যখন গড়ে ওঠে 
তখন আর আমরা ক্ষুদ্র থাকি না, সামান্য থাকি না-_তখন ব্যাপ্ত, বিস্তৃত, 
বৃহৎ হয়ে পড়ি। তখন শুধু মানুষ নয়, যুক্ত হই প্রতিপার্বের সঙেও। 
যখন বুঝি আমরা একা নই তখন হতাশা আরে না সহজে, বিষণুতা আসে 
না স্বপ্লসুযৌগে । মানুষ স্বার্থপর প্রাণী; তদুপরি শিক্ষিত মানুষ মানেই 
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বিচ্ছিন্ন মানুষ, কেনন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায় ব্যক্তিস্বাতন্্যবোধ । 
বুদ্ধি যত স্ক্ষ্£ হয় মানুষে মানুষে দূরত্বটাও তত প্রবল হয়ে উঠে। 
(আমরা যখন অসন্তষ্ট হই কারো ভাবগতিক দেখে তখন দেখা যাঁয় ঠিক 
চিনেছি বুদ্ধির কাজকে । আমরা বলি “কে বুদ্ধি দিয়েছে শুনি”? বলে 
চেপে ধরতে চাই বুদ্ধির কৃটিলতাকে 1) এই বাংলাদেশে মানুষে মানুষে 
দূরত্ব স্ষ্টি করার কাজে যত কায়দাকৌশল চালু আছে, অন্যকোন কিছু 
স্ষ্টির কাজে তেমন আছে বলে মনে হয় না। বিচ্ছিন্নতার জায়গায় 
মিলনকে প্রতিষ্ঠার জন্য, তথা নিঃসঙ্গতার বিষণুতা ও হতাশাকে কাটিয়ে 
ওঠার জন্য হৃদয়ের পরিচর্যা করা খুব বেশী করে প্রয়োজন । 

যাকে আমরা বিবেক বলি তা অশরীরী কোন বস্ত নয়। শোপেন- 
হাওয়ারের কথাটা বার বার সআ্রণযোগ্য, “মানব-হৃদয়ে গভীর রূপে প্রোথিত 
করুণাই হচ্ছে নৈতিকতার একমাত্র যথার্থ ভিত্তিভূমি।” বিবেকের সত্যি- 
কারের আশ্রয়কে পাওয়া যাবে না আধিদৈবিক অনুশাসনে অথবা নীতি- 
জ্ঞানের হট্টগোলে, পাওয়া যাবে মানুষের প্রতি মান্ঘষের মমত্ববোধে। 
ওয়েগনার ও হিটলার উভয়েই জার্মীন ছিলেন, ছিলেন উভয়ে নিরামিশ- 
ভোজী, কিন্তু একজন বে শিল্পী হলেন অন্যজন নিপীড়নকারী তার কারণ 
তাঁদের একজনের হৃদয়ে এ মমতা ছিল, অন্যজনের হৃদয়ে তা ছিল না। 
সমাজের মধ্যে যদি সাম্যের প্রতিষ্ঠা চাই আমরা তবে সে-সাম্য আনতে 
পারব না পুলিশের লাঠির সাহায্যে, তাকে আনতে হবে বিবেকের নিয়ন্ত্রণের 
মধ্য দিয়ে। রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বিশেষভাবে প্রয়োজন ছিল বিবেকের 
নিয়নত্রণকে সমাজের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা করবার জন্য । এই নিয়নতরণকে কার্কর 
করবার ব্যাপারে উদ্যমশীল হওয়া প্রয়োজন আজ ভীষণভাবে । বিদ্বেষ 
ও ঈর্ষার সাহায্যে মানুষকে উত্তেজিত করা কঠিন নয়, হিংসা থেকে হিংসব 
হওয়া স্বাভাবিক ঘটনা ; ছিন্ত শুধু উত্তেজনা ও হিংসার মধ্য দিয়ে মহৎ 
কাজ সংগঠিত করা সহজ নয়, এমনকি মহৎ সমাজবিগ্রবও নয়। সমাজ- 
বিপ্রব কেন চাই? চাই মানুষকে ভালোবাসি বলে। ভালোবাসার 
কারণে, ভালোবাসার মধ্য দিয়ে এমন বিপ্রব চাই আমরা যাঁর প্রাবনে সব 
রকমের শোষণ ও অত্যাচার অপসারিত হতে পারে সমাজ থেকে । 

সভ্যতার অগ্রগতির কথা ধরা যাক। এই অগ্রগতির জন্য আমাদের 
প্রতীক্ষা দীর্ঘদিনের । কিণ্ত অগ্রগতির অর্থ কি? সভ্যতার অগ্রগতির 
সুখান্গুবিধার বস্তগত উপকরণ বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে 
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মানুষের প্রতি মানুষের মমত্ববোধের, বিবেকের, তথা হৃদয়ের বিকাশের 
উপর | হেরডেটস এক বর্বর উপজাতির কথা উল্লেখ করেছেন, যে- 
না, পাছে তারা সমাজের বোঝা হয়ে পড়ে এই ভয়ে নিজেদের পিতা- 
মাতাকে নিজেরাই ভক্ষণ করে ফেলত। বিবেক ও নীতিষ্ঞানের এই স্তর 
আমরা পার হয়ে এসেছি বলেই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু কতটা এসেছি? 
যতটা এসেছি সভ্যতার ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রগতিও ঠিক ততটাই। 
/সমাজের বোঝা-এই বোধ কি এখনও চালু নেই? সমাজের বোঝা যারা 
তাদের নীরবে নিঃশব্দে ভক্ষণ করার কাজ কি এখনো চলছে না সমাঁজে ? 
চোখের সামনে একটা লোক গাড়ীচাপা পড়লে আমরা হৈ হৈ করি, 
চালককে ধরে এনে শাস্তি দেই, কিন্তু সমাজের গাড়ী চালু রাখতে বিস্তর 
লোক চাপা পড়ছে অহরহ ; তফাৎ এই যে হৈ-চৈ-টা হচ্ছে না, তফাৎ 
এই যে চালকদের প্রহার না করে আমরা সমাজের মাথায় তুলে বসাচ্ছি। 
সভ্যত প্রতিদিন পরীক্ষা দিচ্ছে-দিচ্ছে মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য- 
বোধের মধ্যে, পরীক্ষা দিচ্ছে সাধারণ, স্থুযোগবঞ্চিত মানুষের জীবনে 


প্রতিষ্ঠিত অবিচারে। 
লাভ-লোকসানের চেয়ে ভালোমন্দের প্রশকে বড় করে দেখার মধ্যে 


বিবেকের পরিচয় আছে। তবু নীতিবোধ জিনিসটা দেখতে যতটা সরল 
আসলে ততটা নয়। বৃদ্ধ পিতামাতার মাংস ভক্ষণ করাটা যদি নীতি হয় 
তবে সেই নীতিবোধ না থাকাটাই বাঞ্চনীয়__নিঃসন্দেহে । তাই ভালো- 
মন্দের প্রখর জ্ঞান আছে--এই খবরটা যথেষ্ট নয়, খবর করতে হবে কোন- 
টাকে ভালো জ্ঞান করা হচ্ছে, আর কোনটাকে মন্দ তারও । নীতির 
নৈতিক উৎকর্ষও স্বতঃসিদ্ধ কিছু নয়, একটি বিচার্য প্রশু বটে। সমাজের 
নেতৃত্বে ধারা থাকবেন তাদের প্রধান শক্তি হবে নৈতিক শক্তি। এই 
সত্যটিকে পরিফ্ষার করে বোঝ দরকার যে নৈতিক শক্তি ভিন্ন অন্য কোন 
শক্তির যদি ক্ষমতা থাকত শাসন করবার তাহলে মানুষের ইতিহাসে নিপীড়ন- 
কারীরা পরাভূত হত না বার বার। 

বিবেকের তো বটেই, হৃদয়ের চর্চা উদ্বোধন ঘটায় সেই সকল মানবিক 
গুণেরও যুগযুগাস্তের পরীক্ষায় যারা টিকে আছে, যাদের কথা সেই কন- 
ফুসিয়াসের কাল থেকে মানুষ বলে বলে আসছে, বলে বলে ক্লান্ত হয়নি। 
উদ্বোধন ঘটে সততার, ওঁদার্ষের, মহানুভবতার। ঘটে সামাছিক শিষ্টা- 
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চারের। শিষ্টাচার ব্যাপারটা হৃদয়ের ব্যাপার নয়। সামাজিকতার 
ব্যাপার, অধিকাংশ সময় ব্যাপার আনুষ্ঠানিকতার, কখনো কখনো স্বার্থ- 
বৃদ্ধির। অধিকসজ্জিতা মেয়েদের প্রসাধনের মত সামাজিক শিষ্টাচার 
বেশীর ভাগ সময়ই প্রাণফে উন্মোচিত করে না, প্রাণের অভাবকেই শুধু 
ঢেকে চেপে রাখে । শিষ্টাচারী মাত্রেই বিনয়ী-এমন কোন কথা €নই, 
শিষ্টাচার দুবিনয়কে আচ্ছাদিত করে; প্রতারণার উদ্দেশ্যে । সেই জন্যে 
শিষ্টাচারে বিশেষভাবে প্রয়োজন হৃদয়ের স্পর্শের। ভদ্রতা যাতে সত্যি- 
কারের ভদ্রতা হয়, বিনয়ের প্রকাশ যাতে বিনয় হয় যথার্থ, 
অপরের প্রতি সন্নান যাতে আত্বিক কারণেই ঘটে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির কারণের 
পরিবর্তে--তাঁর জন্য উষ্ণ হৃদয়ের তাপ অত্যাবশ্যক। 

সৌন্দরজ্ঞান--স্রন্দরকে চিনবার ক্ষমতা, জীবনকে, এবং জীবনের জন্য 
সমাজকে, সুন্দর করবার আগ্রহ-জীবনের একটি মূল্যবান সম্পদ | এই 
জ্ঞানেরও বিকাশ সন্ভব হৃদয়ের পরিকর্ষণার মধ্য দিয়ে। 

সরল হৃদয়ের অভ্যন্তরে জীবনদায়িনী ক্ষমতা আছে বলেই টলষ্টয় বার 
বার বলেছেন কৃষকের জীবনে ফিরে যাবার কথা । গন্তব্যের এমন সরল 
স্থিরনিদিষ্টতাকে সন্দেহের চোখে দেখবার অবকাশ হয়ত বা আছে, কিন্তু 
অবকাশ নেই টলষ্টয়ের বক্তব্যের অন্তনিহিত সত্যকে সন্দেহ করবার । 
শুষ্ক বা স্বার্থ-বৃদ্ধিসবস্বতার ভেতর জীবন নেই, জীবন নেই সেখানে যেখানে 
বিত্তের প্রাচুর্য আছে কিন্তু সম্পদ নেই চিত্তের, যেখানে ক্ষমতা আছে কিন্ত 
সুখ নেই। আনন্দহীনতা শিক্ষা দেওয়া কিছুতেই উদ্দেশ্য হতে পারে 
না শিক্ষার। আনন্দের মধ্য দিয়ে আনন্দবৃদ্ধিকারক শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্যক । 


চ 


প্রশ্ন হতে পারে যে, আমর! কি বুদ্ধির অথবা জাগতিক উন্নতির দিক 
দিয়ে এতটা এগিয়ে গেছি যে হৃদয়ের জন্য উদ্ছিগ হব? এগিয়ে নিশ্চয়ই 
যাইনি, কিন্তু উন্নতির লক্ষ্য যখন স্থির করছি তখন নিশ্চয়ই খেয়াল রাখতে 
হবে যাতে লক্ষ্যপথে সামগ্রিক উন্নতির পূর্ণ চিত্রাট থাকে, ভারসাম্যের 
অভাঁব যেন কিছুতেই না ঘটে। প্রশৃু এও হতে পারে যে, হৃদয়ের দেশ 
বলে প্রসিদ্ধি যে-দেশের সে-দেশে হৃদয়চর্চার কথা এত জোর দিয়ে কেন 
বলা? এর জবাব কিছুটা বিস্তৃত করে দেওয়া আবশ্যক । 
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প্রথম কথা এই যে, লোকশ্ুতি যাই হোক আমাদের দেশ মাত্রাতিরিক্ত 
রূপে হৃদয়বান এমন দাবী করা যাবে না। কেননা সামাজিক নিষ্ঠুরতার 
কোন অভাব নেই এদেশে, অভাব নেই মানুষের উপর মানুষের অনত্যাচারের | 
ওদিকে শত শত বছর ধরে যেভাবে আমরা দারিদ্র্যকে সহ্য করে আসছি 
“সই সহ্যশক্তির ভেতর হৃদয়ের ইচ্ছাশক্তির অতাবটা বড় বেশী প্রকট। 

বাঙলা নাটকে বাস্তবতা স্যষ্টির সমস্যার কথা বলতে গিয়ে মধুসুদন 
মন্তব্য করেছিলেন, “আমরা বাস্তবকে ভুলিয়া পরীর রাজ্যের স্বপ্পে বিভোর |” 
বাস্তবে এই অবজ্ঞা ও স্বপ্পে এই বিভোরতা শুধু আমাদের সাহিত্যের 
নাটকে নয়, জীবনের নাটকেও সত্য। এই অর্থে আমরা হৃদয়বান বটে। 
কিন্ত এ হৃদয় কোন হৃদয়? নিশ্চয়ই শিক্ষিত, মাজিত, পরিশীলিত 
হৃদয় নয়। অকারণ তাবাবেগ, অতিরিক্ত অন্যমনস্কতা ব৷ উদাসীনুতা__ 
এরা হৃদয়ের অশিক্ষার লক্ষণ, অন্য কিছুর নয়। প্রীহা রোগীর অতিকায় 
প্রীহা যেমন স্বাস্থ্যের প্রমাণ দেয় না, অকারণে উত্তেজিত বা অহেতুক 
অস্থিরহৃদয় তেমনি দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। শিক্ষার যে 
তৃতীয় উদ্দেশ্যের কথা বলেছি তার অন্তর্গত একটি দায়িত্ব হল মানুষকে 
তার পুরাতন বন্ধন থেকে মুক্ত কবা। যে-হৃদয় পুষ্ট নয়, সে-হৃদয় পুষ্ট করে 
শুধু বন্ধনকে। বন্ধন কিসের? বন্ধন কসংস্কারের, অন্ধবিশ্বাসের, বন্ধন 
ভয়ের। আবদ্ধ হৃদয় পঙ্গু হয়ে পড়ে, আপনা থেকেই । আশঙ্কা থাকে 
আবদ্ধ অবস্থাতেই তার স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবে হঠাৎ একদিন। অশিক্ষিত 
হৃদয় অতি সহজে উত্তেজিত হয়- প্রচওরূপে। তার অশ্র্পাতে স্জনের 
উপাদানেরা ভিজে ভিজে ওঠে, ফলে বিঘা ঘটে স্যষ্টিতি। অশিক্ষিত 
হৃদয় ক্রীডনক হয়ে পড়ে অন্যের হাতের, প্রবল কোন বায়ুপ্রবাহের আয়োজন 
ঘটলে সে মাথা নুইয়ে দেয়, এপাশে ওপাশে । পেছনের ইতিহাসের দিকে 
তাকাই যদি, পাকিস্তান স্থ্টির ইতিহাসের দিকেও- দেখব কত সহজে 
প্রতারিত হয়েছে আমাদের হৃদয়, স্বীয়স্বার্থসিদ্ধকারী মানুষদের হাতে। 
হৃদয়কে তাই শক্ত হতে জানতে হবে, কোমল হতে জানার সঙ্গে সঙ্গে। 
ভাগ্যপরিবত্টনের দুর্বার ইচ্ছাশক্তির উৎসমুখ একটাই, শিক্ষিত হৃদয়। 
অশিক্ষার কর্দমে ক্ষতি আছে, লাভ 'নেই। 

অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি চাই, চাই ভাগ্যপরিবর্তনের 
বিপুল প্রবল উদ্যম, আর সেই জন্যই হৃদয়ের শিক্ষাকে গুরুত্ব দিতে চাই 
বুদ্ধির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, যাঁতে করে অনুভব ও ধারণা, আবেগ ও জ্ঞান, 
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কল্পনা ও বৃদ্ধি একত্র কাজ করতে পারে, যাতে করে হৃদয় ও মস্তিষ্কের 
স্ুবর্সংযোগে আমরা নতুন জীবনের পথে অগ্রসর হতে পারি সবল ও 
সমর্থ পদক্ষেপে । পানির প্রবল স্বোতকে বশ করে যেমন আমরা বিদ্যুৎ 
শক্তি এনেছি, তেমনি করে আবেগ থেকে অনুপ্রেরণা ও উদ্দীপনা আনতে 
হবে, নইলে বন্যা 'আসবে দূর্গতিকে মাথায় নিয়ে । 

তুকভিল আমেরিকার গণতস্ত্রের উপর তাঁর কাল্জয়ী গ্রন্থে দেখিয়েছেন 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকায় আলোচনার স্বাধীনতা যত ছিল, চিত্তের 
স্বাধীনতা তত ছিল না। আলোচনার স্বাধীনতা ও চিত্তের স্বাধীনতা এক 
বস্ত নয়। ঠিক তেমনি বৃদ্ধির বয়ংপ্রাপ্তি ও হৃদয়ের বয়পপ্রাপ্তি ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যাপার। বৃদ্ধিতে পক্ক মানুষ আবেগের দুর্বলতায় শিশুর মত আচরণ 
কবতে পারে। বৈজ্ঞানিক রমোন্যাসের যন্ত্ররানবদের উদাহরণ নেয়া যায়। 
বৃদ্ধিতে তারা টসটসে পাকা, কিন্তু যেহেতু হৃদয় নেই ভেতরে তাই তারা 
নিতান্তই অমানুষ। তৃুকভিল দেখিয়েছেন যে, গণতান্ত্রিক আমেরিকায় 
আমেরিকার সমালোচনা সহ্য করবার শক্তির অভাব ছিল, অথচ ফরাসী 
দেশের অভিজাতিশ্রেণী তাঁদের নিজেদের উপর লেখা ব্যক্রবিজ্বপাত্বক নাটক 
উপভোগ করতে পারত অতি সহজে । এবং কারণ এই যে, অভিজাত- 
শ্রেণী অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিল না হৃদয়ের দিক থেকে । উত্তেজনার মধ্যে ' ধৈর্য, 
তয়ের যধ্যে সাহস, বিপর্যয়ের মধ্যে বিজ্ঞতা বজায় রাখার শিক্ষা হৃদয়ের 
শিক্ষা, বৃদ্ধির নয়। 

তথাকথিত আদর্শবাদের আমরা বিস্তর প্রশংসা করি, কিন্তু এই আঁদশ- 
বাদের মধ্যে অন্ধবিশ্বাস ও কৃসংস্কার যদি থাকে (এবং আমাদের প্রচলিত 
আদর্শবাদের মধ্যে অবশ্যই আছে) তবে সেই আদশবাদে হৃদয়ের উপকার 
হয় না, অপকার ভিন্ন। আমাদের দেশে হৃদয়কে অবজ্ঞা করবার অভ্যাস 
অতিশয় পুরাতন। শুধু অবজ্ঞা নয়, শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যেই ব্যবস্থা আছে 
অতিশৈশবে আমাদের হৃদয়কে ক্ষীণপ্রাণ করবার । শিশুকে আমরা প্রায় 
কখনোই শিশু হিসাবে বিবেচনা করি না। শিশু যাতে শৈশবে শিশু 
থাকে তার ব্যবস্থা গ্রহণের পরামর্শ দার্শনিক রুশো দিয়েছেন, পৃথিবীর 
অনেক দেশের মানুঘ সেই পরামর্শ মেনে নিয়েছে, আমরা পারিনি । শিশুর 
জগৎ কাচের চেয়েও ভঙ্গুর। এই অতিভঙ্গুর জগতের উপর সমাজ ও 
ঠাযারের ঠ্োোর্গঞতাগেরা নি রিভেগে ৪ নিঠরতায় 7) চিনতে গকে হে 
জগৎটা ভেঙে খান খান হয়ে যাঁয় অচিরে, আনন্দ ও কল্পনার মূল্যবান 
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উপকরণগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে এখানে সেখানে । শত শত 
বছরের বঞ্চনা ও দুর্গতির বোঁঝা শিশুর দুর্বল হৃদয়ের উপর চেপে বসে-- 
দয়ামায়া না করে। পিতামাতার দূর্বহ দুঃখ সংসারের দুঃসহ বাভৎসতা, 
চারপাশের মর্মভেদী ক্রন্দন-এইসবের শক্ত বোঝা বইতে গিয়ে সামান্য 
শিশুর ছোট্ট হৃদয়টি একেবারে পঙ্গ হয়ে পড়ে। হৃদয়ের বাকি জীবনটা 
কাটে পঙ্গত্বের ভেতরই। জীবন মানে তখন ক্ষয়রোগীর মত ধুকতে 
থাকা, ধুকতে ধুকতে অকালমৃত্যুর দিকে এগুতে থাকা, যতটা পারা যায় 
বিলম্বিত কর! অন্তিম মুহূর্তের আগমনকে। হৃদয়হীন সংসার হৃদরোগের 
খোজও করে না। অথচ হৃদূরোগই আসল রোগ, ব্যক্তির জীবনে যেমন 
সমাজের জীবনেও তেমনি ! সংসারে যাদের অনেক আছে তাদের সম্ভানেরা 
আদর-যত্ব যথেষ্ট পায়, দেহের খাদ্য পায় প্রচুর পরিমাণে, কিন্ত সেখানেও 
শিশুর শৈশব মারা যাঁয় শৈশবেই, দেখা যায় প্রাপ্তবয়স্কদের ঈর্া, বিদ্বেষ 
ও ঘৃণার চাপে সেখানেও শিশু তার সারল্যকে রক্ষা করতে পারছে না 
কোনমতেই । বাস্তহারা শিশু আশ্রয় খুঁজছে বয়স্কদের স্বাস্থ্যহীন জগতে। 
ফলে প্রায় কোন শিশুই শিশু থাকে না শৈশবে ; বয়স্ক মানুষের অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক সংস্করণ হয়ে ওঠে, প্রাপ্তবয়স্কের দুঃখ ও দুশ্চিন্তা, ঘৃণা ও ভয় তার 
ভেতরটাকে লোলচর্ম বৃদ্ধে পরিণত করে। বয়স যখন বাড়ে তখন এই 
নিরীহ ও অপমানিত শৈশব স্বভাবতই বড় রকমের প্রতিশোধ নেয়, প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জীবনের নানান জায়গায় হানা দিয়ে সে যখন তখন যা তা উৎপাত 
উপদ্রবের স্ষ্টি করে। এই জন্যই বয়স্ক শিশুর এত বেশী প্রাদুর্ভাব 
আমাদের দেশে। যতই চেষ্টা করুক শিক্ষাব্যবস্থা কিছুতেই পরিণত, 
প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ তৈরী করে উঠতে পারে না । গলদ থেকে যায় একেবারে 
গোড়াতেই। নাজুক প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার ভিত্তির উপর উচচ- 
শিক্ষার যে নিতান্ত নড়বড়ে ব্যবস্থাটি আমরা গড়ে তুলেছি তা৷ খুব একটা 
কাজে লাগে না; তার চেয়েও বড় কথ! সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থার সব মহল 
ঘুরে এসেও প্রাণের খোজ পাওয়া যায় না। 
বয়ংপ্রাপ্তির পরও আমাদের শৈশব অক্ষণু থাকবার আরো! একটি প্রমাণ 
আছে, আঁছে স্বর্গকে পেছনে দেখার রোগের মধ্যে । শিশু যেমন বার 
বার খেলা ফেলে কেদে ওঠে, কারণে-অকারণে আমরাও তেমনি ফিরে 
ফিরে যেতে চাই অতীতের স্বর্গে, শুধু যেতে চাই না একে অপরকে জোর 
প্ররোচনা দিই যাবার জন্য সেই গোলাতরা ধান ও পুকুরভরা মাছের 
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পশ্চাদৃত্বর্গে । আমরা এতিহ্যের বড়াই করি, জাত্যাভিমানের বড় বড় 
ধ্বনি তুলি, আমরা আত্বপ্রবঞ্চনা করি। স্বর্গকে যদি দেখতেই হয় তবে 
দেখতে হবে সামনে, সেই স্বর্গকে যেব-স্বর্গ উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যাঁয় ন।, 
যাকে তৈরী করে নিতে হয় স্বকীয় শ্রম ও স্বেদের বিনিময়ে । 

আমরা ভাবছি আমাদের অভাব নেই হৃদয়ের, তাই হৃদয়ের অভাব 
আমাদের ঘুচতে চায় না। তাছাড়া হৃদয় যেটুকু আছে সেটুকুও যেহেতু 
অপরিশীলিত ও রুগ তাই হৃদয়ের শিক্ষা প্রয়োজন বিশেষভাবে । আমরা 
কথায় বলি “বিদ্যাবৃদ্ধি', বুদ্ধির বিদ্যাতো দরকারই, তার চেয়েও বেশী 
দরকার আমাদের হৃদয়ের বিদ্যা | এই বিদ্যা দানের জন্য যোগ্য শিক্ষক চাই । 

একাত্ুরের গণহত্যা যখন চলছিল প্রবল বিক্রমে তখন পান্তাবী দস্থ্যদের 
সম্ক লোকদের বলতে শুনেছি শিক্ষকরাই নাকি আসল শয়তান, তারাই 
ভুল পথে চালিয়েছে ছাত্রদের, ভুল পথে অর্থ যথার্থ পথে । তীরা বলেছেন, 
বিজ্ঞানের শিক্ষকদের উপর তত রাগ নেই সামরিক কর্তৃপক্ষের, যত আছে 
কলাশাস্ত্রের শিক্ষকদের উপর । কেননা কলাবিভাগীয় শিক্ষকরা হট্টগোল 
করে বেশী, বড় বড় কথার তারাই প্রধান সওদাগর । অর্থাৎ কিনা তীরা 
বিবেকের কথা বলেন, তীরা পরিচর্যা করেন সংবেদনশীল হৃদয়ের । যাদিও 
নিরীহ তারা আপাত, জাগতিক-বিচারে-অপ্রয়োজনীয় বিষয়সমূুহের পঠন- 
পাঠনে লিপ্ত, তবু তারাই, এ বাছল্যেরাই, ভীষণ শক্ত ভেতরে তেতরে। 
এই কর্থাটা কোন একজন মানুষের কথা নয়, এটা সব অত্যাচারী মানুষের 
ভয়ের কথা--আসলে। 

কিন্ত শিক্ষকদের ঢালাই প্রশংসা খুবই অবযথার্থ। শিক্ষকদের ভেতর 
দৃষ্টবদ্ধির লোকের অভাব ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের মধ্যে যত 
তাবেদার ছিলেন শতকরা হিসাবে অন্য কোন ব্যবসায় কি পেশায় তত 
ছিল না বলেই মনে হয়| শিক্ষকরা ভুল তথ্য শিখিয়েছেন বিদ্যালয়ে, 
শান্তি কমিটিতে নাম লিখিয়েছেন বিদ্যালয়ের বাইরে । যাঁরা তাবেদার 
ছিলেন না তারাও ভীত ছিলেন ভীষণভাবে । নিজেদের বিবেককে 
নিয়ে যারা ভীত-বিহ্বল বিবেকের শিক্ষক হিসাবে তারা অবশ্যই ব্যর্থ । 

ব্য্তার একটা কারণ নিরাপত্তাবোধের অভাব। অন্য কারণ আত্ব- 
বিশ্বাসের অতাব। তাদের অতাব যত তার চেয়ে বেশী অভাববোধ । 
লোকের আস্থা নেই তাঁদের শিক্ষার প্রতি: তীরা শিক্ষা দেন সততাই 
শ্রেষ্ঠ পন্থা, বাইরে দেখা যায় অসৎপন্থীদের জয়জয়কার | তাদের নিজেদেরও 
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আস্থা নেই নিজেদের উপর | এমন কি যে ক্রটিবহুল শিক্ষা তার! প্রদান 
করেন সেই শিক্ষাব্যবস্থাতেও তাদের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্ব নেই। শিক্ষককে 
তাই তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, প্রয়োজন তাকে প্রতিষ্ঠা 
কর৷ নেতৃত্ব ও মর্যাদার আসনে । শুধু শিক্ষাব্যবস্থাতে নয়, সমাজব্যবস্থাতেও | 
আমাদের সমাজে নেতৃত্ব ও মর্যাদা কাদের? আর যাঁদেরই হোক শিক্ষকদের 
নয়। শিক্ষককে সামাজিক নেতৃত্ব ও মর্যাদার আসনে আনা আবশ্যক 
আজ বিশেষভাবে । 

শিক্ষা তো শুধু বিদ্যালয়ের ব্যাপার নয়, ব্যাপার পরিবার ও সমাজেরও | 
সমাজই শেষ পর্যস্ত নিয়ন্ত্রিত করে সবকিছুকে । শিক্ষক যখন পড়াতে বাধ্য 
হন যে, রাজনীতি মহাপাপ, তখন দেখা যায় যে সমাজে কল্যাণকর পরি- 
বতন যা আসছে তা এ মহাপাপের পথ ধরেই । শিক্ষা.-ও সমাজের মাঝ- 
খানে এই রকমের ফাঁক থাকলে সেই ফাঁকে শিক্ষাদানের সদৃদেশ্য তলিয়ে 
যেতে বাধ্য। অন্যদিকে আবার এও সত্য যে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকে 
ফলপ্রসূ করার জন্য সমাজের শিক্ষাকে ভুলে যাঁওয়া আবশ্যক । সমাজ যদি 
মানুষে মানুষে অসাম্য শেখায় তাহলে বিদ্যালয়ে সাম্যের শিক্ষা পত্তনের 
আগে প্রয়োজন হবে সামাজিক কৃশিক্ষার দুষ্ট চারা উপড়ে ফেলা । এটা 
একটা অতিরিক্ত কর্তব্য। চারুকলা বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষককে 
একবার তাঁর দায়িত্বের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি বললেন, ছাত্রদের 
আকতে শেখানোর আগে তার কাজ হয় যে-ভুল আঁকা তারা বাইরে 
থেকে শিখেছে সেটা ভুলতে শেখানো | এই দায়িত্বটা সকল শিক্ষকেরই | 
সমাজ প্রতিনিয়ত ভুল শিক্ষা দিচ্ছে, বিশেষ করে হৃদয়কে-শিক্ষা দিচ্ছে 
স্বাথপরতা, সন্কীণতা, ঈর্ষা, ভীতি। 

আমরা বলি শিক্ষকরা আদর্শ নাগরিক তৈরী করবেন। কথাটার 
তাৎপর্য বিবেচনা করে দেখবার মত! আদর্শ নাগরিক বলতে আমরা বুঝি 
যোগ্য, দক্ষ, প্রশংসাভাজন মানুষ। অর্থাৎ কিনা এমন মানুষ যাঁর সঙ্গে 
সমাজের কোন বিরোধ বাধবে না, সমাজের ব্যবস্থাটাকে যে মেনে নেবে, 
মেনে নিয়ে খারাপ স্কুলের ভালো ছাত্রের মত দেদীপ্যমান হয়ে উঠবে। 
তাই একথা বলা দরকার যে এটা পর্যাপ্ত নয়। আমরা শুধু আদর্শ নাগরিক 
চাই না, চাই উপযুক্ত মান্ষও। (মান্ষ কথাট। বাঙলায় খুব চালু । আমরা 
বলি তালো মানুষ, ছেলে মানুষ, বড় মানুষ, মেয়ে সানুঘ। মানুষ মানুষ 
বলার এই হাঁকডাকে বোঝা যায় মানুষের বড়ই অভাঁৰ এই দেশে। যখন 
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বলি কাজের মানুষ-_অর্থাৎ গৃহভূত্য--তখন কাজের প্রতি কোন আগ্রহ 
প্রকাশ পায় না, পায় না শ্রমের তথাকথিত মরাদায় মর্যাদাবান হবার লোভ। 
একথা তর্কাতীত যে আমরা শ্রমবিমুখ। ২০৪৪1 ও 0৮1৮এর মধ্যে 
আমরা কোন পার্থক্য করি না; দুটোই ফল, আপন স্বভাবে ফলেছে তারা, 
এখন আমাদের দায়িত্ব শুধু নীচ থেকে সত্বর কুড়িয়ে নেয়া।) মানুষের 
অভাব বলেই শুধু নাগরিক দিয়ে কাজ হবে না। এমন মানুষ চাই যাঁর 
বৃদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সুশিক্ষা ঘটেছে হৃদয়ের, যার জ্ঞান আছে আর আছে 
প্রয়োজন হলে সাহস--এক৷ দাঁড়াবার । 

মন্তি্ষের কথা, বৃদ্ধির কথা অনেক শোনা গেছে, আরো শোনা যাবে, 
যাবেই: সেই জন্যই অবহেলিত ও অশিক্ষায় জর্জরিত হৃদরের কথা বলতে 
হবে, জোর দিয়ে। 


পরিশিষ্ট : 

হৃদয়ের শিক্ষা যে সত্যি সত্যি কী কঠিন তার প্রমাণ যন্রতত্র মিলবে । 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের মত লেখক বাঙলা সাহিত্যে অনেক নেই, 
হৃদয়কে শিক্ষিত করবার মত উপাদান তার রচনার বৈশিষ্ট্য । 

“লেখকের কথা”য় লিখেছেন মানিক, “এ যুগে বিজ্ঞান বাদ দিয়ে 
সাহিত্য লেখা অসন্ভব-তাতে শুধু পুরানো কৃসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়। 
হবে। সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে, তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
হিংস মান্ষের হাতে মারণাস্ত্ই তুলে দেবেন।” বুদ্ধি ও হৃদয় যে পরস্পর 
পরিপূরক, অসম্পূর্ণ যে তারা একে বাদ দিয়ে অপরকে- সেই সত্য 
অবজ্ঞাত হয়নি তার দৃষ্টিতজিতে তথা রচনাবলীতে। কিন্ত মানিক আরো 
বলেছেন, “লেখক কে? পিতার মতো যিনি দেশের মানুষকে সম্ভানের 
মতো জীবনাদর্শ বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার ব্রত নিয়েছেন । 
পিতার মতো, গুকর মতো জীবনের নিযম অনিয়ম, বাঁচার নিয়ম অনিরম 
শেখান বলেই অল্পবয়সী লেখক-শিল্পীও জাতির কাছে পিতার মতো, গুরুর 
মতো! সম্মান পান।” এখানে বোঝা যায় ভাবালু হয়ে উঠেছেন, লেখককে 
যে দেখছেন পিত৷ হিসাবে, গুরু হিসাবে সেই দেখায় প্রশ্রয় পাচ্ছে সামস্তবাদী 
শিক্ষা, বলা যায় ক্সংস্কার; যে লেখক বৈজ্ঞানিক দষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন তার 
হৃদয়ও সম্পৃণ মুক্তি পায়নি সামস্তবাদের সাংস্কৃতিক শিক্ষা থেকে । এ 
শিক্ষা না-কাটলে নতুন শিক্ষা আসে না। 
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আমার বন্ধুদের কয়েকজন 


বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিল গিয়াসউদ্দীন আহমদ, 
ইতিহাসের অধ্যাপক। অনেক আগে থেকে বন্ধু, সেই স্কুল থেকে। 
খুব স্পষ্ট মনে আছে পার্টিশনের পর ঢাকায় এসে কোনমতে ভতি হয়েছি 
সেন্ট গ্রেগরীস স্কুলে, ভীষণ সঙ্কোচের সঙ্গে একেবারে পেছনের ৰেঞ্চে 
এক কোণায় বসেছি প্রায় গা-ঢাকা দিয়ে। প্রথম ঘন্টাতেই পাদ্রী আমে- 
রিকান সাহেব এলেন ইংরেজী পড়াতে । সেই পড়ানোর সময় প্রথম 
সারিতে একেবারে শিক্ষকের টেবিলের সঙ্গের জায়গাটাতে অনেক বইয়ের 
একটা সমাবেশ নিয়ে বসেছে যে ছাত্রাট, তার সঙ্গে শিক্ষক বাদার লরেঞ্জোর 
কথা চলছে থেকে থেকে । 705 019150 8:10 016 [36810 পাঠ্য ছিল, সেই 
উপন্যাসের নায়ক জেরাল্ড কি করে দরজা দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছিল সেটা 
পড়াবার সময় বাদার লরেঞ্জো বললেন, “দরজা' | দেখি সেই ছেলেটি, 
গিয়াসউদ্দীন, উঠে দাড়িয়েছে, বলছে, “বাদার, ওাটি দরজা নয়, দরওয়াজা? | 
আমেরিকান শিক্ষক তো বটেই, আমি, এবং ক্লাসের প্রায় সবাই একসঙ্গে 
চমকে উঠলাম । দরজাকে দরজা জেনে নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে যে দরওয়াজা 
আসলে তা তো জানি নি। একটা হৈ হে উঠল ক্লাসে, এবং বলাবাহুল্য 
দরওয়াজা গ্রাহ্য হল না মোটেই, সে প্রায় দৌড়ে পালাল, দরজাই বহাল 
হয়ে রইল, যেমন আগে ছিল। 

আমি অনেক কথা ভুলে গেছি স্কুলের, কিন্তু তাড়া-খাওয়ার দরওয়াজাকে 
মনে আছে আমার, গিয়াসউদ্দীনের কারণে । জোর গলায় কথা বলত 
গিয়াসউদ্দীন, প্রয়োজন হলে একলা উঠে দীড়াত, প্রয়োজন হলে ভোটে 
হারত। স্কুল পার হয়ে কলেজে এলাম, কলেজ পার হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
গিয়াসউদ্দীন সঙ্গে সঙ্গে চলল, চলল গিয়াসউদ্দীনের গলা । আমরা 
ঘলতাম 7২04 ৪০৮০৫ 59057) | তারও একটা ইতিহাস আছে । আমাদের 
ত্র ক্লাসেরই এক ছাত্রের পারিবারিক মালিকানায় নতুন সিনেমা হল হচ্ছিল 
ঢাকায়, নাগরমহল যার নাম। সে বলত নুন সাউও সিস্টেম থাকবে 
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তাদের হলে, 80/ ৪070 839667)| আমরা দেখলাম এই নামই উপযুক্ত 
নাম গিয়াসউদ্দীনের। কেউ কেউ বলত &৩ ৬০1০০। 

সেই ৬০০৩ কোনদিন থামেনি। স্কুলে নয়, কলেজে নয়, নয় 
সাবসিডিয়ারি ক্লাসে । গিয়াস ইতিহাসে ভতি হয়েছিল, আমি ইংরেজীতে। 
কিন্ত একই সাবসিডিয়ারি ছিল আমাদের | সাবসিডিয়ারি ক্লাসে শুনতাম 
যেমন বাজত স্কুলে, কলেজে । পলিটিক্যাল সায়েন্সে মিঃ জুবেরি ছিলেন 
একজন অধ্যাপক, তিনি ক্লাসে এসে গিয়াসকে না দেখলে বলতেন “05৩ 
19 1779 (1510 18985? | গিয়াসকে উচচারণ করতেন 'গায়য়াস” বলে। 
আমরাও সেই নামে ডাকতাম কখনো | কখনো বলতাম গাইসব্েকৃট, 
সেই স্কুলে-পড়া ইংরেজী উপন্যাসের চরিত্রের নাম দিয়ে। তারপর 
সহকমী হয়েছি আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে, সেখানেও দেখেছি ক্লাবে, সভায়, 
সমিতির বৈঠকে উঠে দাঁড়াচ্ছে গ্রিয়াসউদীন, একলা, নির্ভয়, যা সত্য 
জানে বলছে। আমরা কথা বলি, অনেক সময়ে, প্রায় সময়ে, অন্যের 
মুখের দিকে তাকিয়ে, গিয়াসউদ্দীন বলতো যাকে সত্য বলে মনে করত 
তার দিকে তাকিয়ে। এখানেই তফাৎ। নইলে গলার জোর আরো 
অনেকের ছিল, কিস্তু বক্তব্যের জোর গিয়াসউদ্দীনের মধ্যে যত দেখেছি, 
তত খুব কম দেখেছি আমাদের সমসাময়িকদের মধ্যে। 

জয়নুল আবেদিনের মধ্যে দেখেছি পরে, যিনি বয়সে বড় ছিলেন, 
কিন্ত বন্ধু ছিলেন আমার। যিনি স্বাধীনতার জন্য সব কিছু দেব-_- 
ছোট্ট করে বলেছিলেন একদিন আমায়, সেই ভীষণ অন্ধকারের দিনে, 
বলে দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য, 
বিনি স্বাবীনতার ফলশ্তি দেখবার জন্য স্বাধীনতার পর অনেক দিন 
বেঁচে থাকেননি, যিনি অনবরত ভাবতেন দেশের কথা, যিনি হৃদয়বান 
ছিলেন, গিয়াসউদ্দীনের মতই! আমি গিয়াউদ্দীনের হৃদয় দেখেছি 
হানাদারদের গণহত্যার দিনগুলোতে । আমরা নিজেদের নিয়ে বিবৃত 
ছিলাম, গিয়াসউদ্দীন বিবুত ছিল নিহত শিক্ষক কর্মচারীদের পরিবার নিয়ে । 
কাকে কি ভাবে সাহায্য করা যায় সেই কথা ভাবত। আমি যে নিরাপদে 
নেই সেই কথাটা গিয়াসউদ্দীন আমাকে বলেছে, কিন্তু নিজেই কথাটা 
ভাবেনি । ভাবেনি বলেই একবার হানাদাররা তাকে ধরে নিয়ে যেতে 
পেরেছিল। পরের বার নিয়ে গেল আল-বদরেরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
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ছিল সেই দলে। নিয়ে গেল কিন্ত আর ফেরত দিল না। স্কুলে থাকতে 
স্কাউট ছিল গিয়াসউদ্দীন, প্রস্তুত থেকো শ্োগান আটা দেখেছি 
তার কাধে; অন্যের জন্য প্রস্তুত ছিল সে, অন্যকে সাহায্য করধার 
জন্য, ছিল না নিজের জন্য। 

কিন্ত গিয়াসউদ্দীন নিষ্ঠুরও ছিল। সত্য বলত এবং এইজন্য তাকে 
ভয় পেতাম | আমাদের মতামত আগে থেকে জানা থাকত আমাদের 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে, আমাদের মতামত পূর্বনির্ধারিত ছিল। গিয়াসউদ্দীনের 
ছিল ন!, গিয়াসউদ্দীন প্রত্যেকট। প্রশ্বকে যুক্তির আলো দিয়ে বিচার 
করতে চাইত। একাত্তরের মার্চে বাটিশ হাই কমিশনারের কাছে প্রতিবাদ 
করতে গেছেন শিক্ষকরা । পাকিস্তানী উড়োজাহাজ বাংলাদেশে আসার 
পথে তেল নিচ্ছে ইংরেজদের আয়ত্তাধীন একটা দ্বীপ থেকে, তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । তরুণ ইংরেজ কর্মচারী বললেন “না, তেল দেওয়া 
হচ্ছে না। আরো বললেন, আমরা পাকিস্তানের ইন্টারনাল ম্যাটারে 
নাক গলাতে যাব না কিছুতেই । “কিস্ত', গিয়াসউদ্দীন বলল, “পাকিস্তান 
ইন্টারন্যাল ম্যাটারে হস্তক্ষেপ করছ, তবে? শুনে অফিসারাটি কিছুটা 
হকচকিয়ে গিয়েছিল, যেমন আমরা প্রায়ই যেতাম । আমাদের মাথায় 
এ প্রশ্টা আসত না কিছুতেই, যেটা গিয়াসউদ্দীনের মাথায় এসেছিল। 
এলেও আমরা চেপে যেতাম, ভয় পেতাম, কথাটা বলে দিলে অফিসারটি 
যদি বলে বসে, হ্যা, তাই তো, ঠিক কথা তো, এটা জানানে। দরকার 
হাই কমিশনারকে । আমরা ভীত থাকতাম, সবদাই ভয় পেতাম, গিয়াস- 
উদ্দীন পেত না, সে নির্তয় ছিল। সেই জন্যই মুকি-সংগ্রামের দিন- 
গুলোতে আমরা যখন পরস্পর আশা দিতাম পরস্পরকে, বাস্তবের সঙ্গে 
কল্পনা মিশিয়ে মুক্তিযুদ্ধের অগ্রগতির উৎসাহবর্কক চিত্র তৈরী করতাম 
পরস্পরের জন্য, তখন গিয়াসউদ্দীন যদি এসে পড়ত কখনো তবে আযরা 
চুপ করে যেতাম, নিভেদেরকে মনে হত যেন একটা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম । 
চুপ করতে হত কেননা গিয়াউদ্দীন যি শুনত আলোচনা তবে হয়ত 
জিজ্ঞাসা করত আমাদের সংবাদের ভিত্তি কি, হয়ত তার জিজ্ঞাসায় 
আসল সত্যের কস্কালটা হৈ হৈ করে বেরিয়ে আসত আমাদের "অনেক 
যত্্ে-সাজানো চিত্রের ভেতর থেকে। বাংলাদেশের মুক্তির ব্যাপারে 
গ্যাসের আগ্রহ আমাদের চেয়ে কম ছিল না, কিন্ত গিয়াস আমাদের মত 
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ছেলেমানুষ ছিল না। এক সঙ্গে পড়েছি, তবু এই কারণে গিয়াসউদ্দীনকে 
অনেক বড় মনে হত আমার চেয়ে । সব সময়ে। 

একবার দেখা হয়েছিল লণ্ডন শহরে। শীত তখন পড়েই গেছে 
বলা যায়। দেখি গায়ে সাদা ফ্যানেলের পাজামা-পাঞ্জাবী পরে তাঁর উপর 
গরাদের চাদর চাপিয়ে দিব্যি হেঁটে চলেছে আমাদের গিয়াসউদ্দীন। 
আমি নিশ্চিন্ত হলাম গিয়াসউদ্দীন পাল্টায়নি। 

আমি সকল সময়েই নিশ্চিন্ত ছিলাম গিয়াসউদ্দীন পাল্টাবে না। 
নিশ্চিন্ত ছিলাম গিয়াউদ্দীনের মধ্যে এমন কিছু আছে, যা আমার মধ্যে 
নেই। দরজাকে দরওয়াজা বলে জানলে আমরা বড় জোর পেছনের 
বেঞ্চে বসে ফিসফিস করে আলাপ করি। একেবারে সামনের বেঞ্চে 
বসে উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করিনা | 

সেই জন্যই গিয়াসউদ্দীন চলে গেল। আমরা রইলাম। 
২ 

জোরে জোরে কথা বলতেন রাশীদূল হাসান। তার সঙ্গে প্রথম 
যখন পরিচয় আমার ১৯৬৮ সালের আগস্ট-সপ্টেম্বরে, তখন কথার 
তুবড়ি ছুটছিল শুনতে পাচ্ছিলাম, সরকারের মুখ থেকে | উন্নতির কথা, 
মহান দশকের কথা । রাশীদুল হাসান ক্ষন্ধ হতেন সেই সব কথা শুনে 
শুনে এবং ক্ষোভের কথাটা স্পষ্ট করে জোরে জোরে বলতেন। তারপর 
দেখতে দেখতে অন্য এক শব্দ এল দেশে, প্রথমে ধীরে ধীরে, প্রায় অলক্ষ্যে, 
তারপর বাড়ল সেই শব্দ, ধীরে ধীরেই বাড়ল তারপর হঠাৎ এক সময়ে অতিপ্রচণ্ড 
হয়ে উঠল সেই শব্দ। প্রতিবাদের শব্দ, শব্দ প্রতিরোধের, বিক্ষোভের । 

সেই শব্দের মধ্যে রাশীদূল হাসানের সঙ্গে আমার পরিচয় । অন্ত 
কিছুদিনের পরিচয়, তৰু মনে হয়েছে দীর্ধকালের। আমার চেয়ে বয়সে 
বড় ছিলেন কিছু, অভিজ্ঞতা ছিল বেশী, মাদ্রাসায় পড়েছেন জীবনের 
শুরুতে, ইংরেজী সাহিত্য পড়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে । তাঁর সময়ের এবং 
তার আণের কালের, কারো কারো মধ্যে শিক্ষার এই বিরোধ দেখেছি 
আঁমি। মাদ্রাসা থেকে এসেছেন, পরে শিক্ষা পেয়েছেন অত্যাধুনিক । 
তাঁদের আচার-আচরণে কথায়-বার্তায় পছন্দ-অপছন্দে সাহেব-সুবোর ভাব 
দেখেছি, কিন্ত ভেতরে কোন এক অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থেকেছে 
একজন গোঁড়া সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ, যে সুযোগ পেলেই মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে, মুখ 
বাড়িয়ে প্রকাশ করেছে তার অদ্ধকারকে, কুসংস্কারকে । রাশীদুল হাসান আগে 
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কেমন ছিলেন জানি না, যখন আমার সঙ্গে পরিচয়, দেখেছি পুরাতন 
শিক্ষার ছাপ মুছে গেছে তার উপর থেকে । তিনি দুই কৃত্রিমতার মাঝ- 
খানে পড়েননি, নিজের যত্বে বাংলাদেশের জীবন ও সংস্কৃতির প্রতি 
গভীর এক ভালবাসা দিয়ে একটা সুসংহত জীবন গড়ে তুলেছেন। 

সেই যখন ঝড় উঠল উনসত্তুরে, তখন রাশীদুল হাসান দৈনিক 
সংবাদপত্র জমিয়ে রাখা শুরু করলেন | বললেন, বাঁধিয়ে রাখবেন, নাম 
দেবেন একটি মহাজাগরণ ।' 

মহাজাগরণের কাগজ জমে উঠেছিল তাঁর ঘরে, মহাজাগরণের বিক্ষোভ 
জমে উঠেছিল তার মনে | কিন্তু শুধু কাগজ জমাননি, সেই সময়ে কবিতা 
লিখেছেন রাশীদূল হাসান। “কালরাত্রে ঘুম হচ্ছিল না, একটা কবিতা 
লিখেছি । শুনবেন? আমি শুনেছি। আর যখন কবিতা পড়েছেন 
তিনি, আমি দেখেছি তাঁর কবিতায় অবগুন্ঠন নেই, অস্তরাল নেই 
কোন প্রকারের। কবিতার ভাব এমন উদার, প্রকাশ এমন অকৃপণ যে 
আমি অস্বস্তি বোধ করেছি। মনে হয়েছে যে, যে-আমি জাটিলতায়- 
কত্রিমতায় অভ্যস্ত সে হঠাৎ যেন অনুভব উপলব্ধির একটা অকৃপণ অবারণ 
জগতের মধ্যে প্রবেশ করেছি, যে-জগতের রীতি-নীতিতে আমার অভ্যাস 
নেই, তার আদব-কায়দ] আমি ভুলে গেছি। আমরা লুকাতে, ছাপাতে, 
ঢেকে রাখতে অত্যন্ত; আমরা আন্তরিক হতে ভয় -পাই। রাশীদুল 
হাসান পাননি । নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে ধারণার সঙ্গে তিনি অনায়াসে 
এক হয়ে যেতেন, কোন ফাক বা ফাঁকি থাকত ন৷ দুয়ের মধ্যে | 

যখন দুর্যোগ এসেছিল বাংলাদেশের জীবনে, তখন তার ভীষণ ভয়া- 
বহতার মধ্যেও দেখেছি তিনি আশা হারাননি। স্বাধীনতা আসছে, 
আসবে--একথায় অটুট বিশ্বাস রাখতেন। বিদেশী বেতারে যে-খবর 
আমিও শুনেছি, ঠিক সেই খবরই যখন দ্বিতীয় বার শুনেছি তাঁর মুখে, 
দেখেছি খবরটা বদলে গেছে তীর বিশ্বাসের কারণে, তীর প্রত্যয়ের মিশ্রণে । 
অথবা মুক্তিবাহিনীর যে দুঃসাহসিক কর্মের কথা শুনেছি কিন্ত যাকে 
বিশ্বাস করতে সাহস করিনি, তার কথা তিনি যখন বলেছেন, মনে হয়েছে, 
না, অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি। 

'মানুষের মনুষ্যত্বের উপর আস্থা হারাচ্ছি--এই রকমের কথাও 
বলেছেন রাশীদুল হাসান, একই প্রতায়ের 'সঙ্গে। "আমি হারাইনি'-- 
পরিহাসচ্ছলে বলেছি হয়ত।' কেন? কফেন?--জিজ্ঞেস করেছেন ; 


১৬০ 


'যেন গোপন কেনি সত্য আছে আমার কাছে । আপনাকে দেখে -- 
আমি বলেছি। “ও, তাই বলুন, ঠাট্টা করছেন!' বলে হেসেছেন 
হো হো করে। তা ঠাট্টা ফিছু ছিল বটে, পরিহাস করে হাক্কা করেই 
বলেছি কথাটা । কিন্ত মূল কথাটাই মিথ্যা ছিল না। মানুষের উপর 
আস্বা আসত রাশীদুল হাসানকে দেখে। : 

কেউকেটা তিনি ছিলেন না কেউ। অনেক দেরীতে এসেছিলেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরিতে | ছাত্র-জীবনে দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছিল 
পার্টিশনের কারণে, কর্মজীবনে আবার ফিরে গিয়েছিলেন পশ্চিম বঙ্গে । 
আবার এসেছেন ১৯৬৫-র যুদ্ধের পর। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার কোন 
চিহ্ন দেখিনি মনের মধ্যে কোথাও । 

দেশ ছেড়ে এসেছিলেন বলে এখানে আশ্রয় ছিল না বলতে গেলে । 
২৭শে মার্চের পর আমরা অনেকেই নানান জায়গায় থেকেছি, অস্তত 
এটুক স্থযোগ ছিল, আজ এখানে কাল ওখানে করবার। রাশীদুল 
হাসানের গ্রটকও ছিল না। বাইরে থাকবার মত জায়গার অভাব ছিল 
তার, তাঁকে তাই ফিরে আসতে হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই । 
“সামান্য মান্য আমি, আমাকে কেন ধরবে? তিনি বলতেন। কিন্ত 
তিনি জানতেন না তিনি অসামান্য ছিলেন বাঙলা দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি 
প্রতি ভালোবাসার কারণে । মিলিটারি তাঁকে অসামান্য বলেই জানত । 
তারা তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল প্রথমে একবার । শক্তিমত্ত ছিল যখন 
মিলিটারি, তখন তারা তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্ত যখন দেখল, 
তাদের পরাজয় অত্যাসম্ন, তখন আবার তাঁর খোঁজ পড়ল। আবার 
তাঁকে নিয়ে গেল। এবার আর তিনি ফিরে এলেন না। 


২) 


দ্বিতীয় বার যখন গেলেন রাশীদুল হাসান-_-একা গেলেন না। সঙ্জে 
গেলেন তাঁর বন্ধু আনোয়ার পাঁশা। একই ফুযাটে ছিলেন দুজন। 
দুজন দুজনকে বোধ করি শেষ বার দেখেন যখন তাদেরকে এক সঙ্গে 
ধরে নিয়ে যাঁয় বাসা থেকে । তারপর নাকি চোখ বেঁধে দিয়েছিল 
তাদের। হয়তো পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলেন তীরা- সেই শেষ মুহ্তে, 
যখন তাঁদেরকে গুলি করা হয়। 
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আগেও তীরা পাশাপাশি ফুযাটে থাকতেন। একই এলাকার মানুষ, 
একই কলেজে চাকরি করেছেন। একই সঙ্গে পালিয়েছিলেন ২৭শে 
মার্চ, বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা ছেড়ে একই বাসায় আশ্রয় নিয়েছিলেন দুই 
বন্ধু, একই সঙ্গে ফিরেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই । তারপর একই 
ফ্যাট থেকে ধরে নিয়ে গেল দুজনকে । শেষ পর্যস্ত একই সঙ্গে মৃত্যু 
হয়েছে দুই বন্ধুর। অভিন্ন যাত্রার যাত্রীদের । 

আনোয়ার পাশা ও রাশীদূল হাসানের মধ্যে পার্ক্যও ছিল, যেমন 
মানুষে-মানুষে সব সময়েই থাকে । একজন বাঙলা! সাহিত্য পড়াতেন, 
অন্যজন ইংরেজী । আনোয়ার পাশা গল্প লিখতেন, তাঁর প্রকাশিত বই 
ছিল, বইয়ের পরিকল্পনা ছিল, ছিল সাহিত্যিক খ্যাতি। তিনি কথা৷ 
বলতেন আস্তে আস্তে, উত্তেজিত হতেন কম! কিন্ত দুজনে অভিন্ন 
ছিলেন বাংলাদেশের প্রতি ভালোবাসায়, মমতায় । 

তার সঙ্গে আমার পরিচয় রাশীদুল হাসানের মাধ্যমে । যেহেতু 
তিনি লিখতেন, এবং আমি সেই সময় সম্পাদনা করতাম একটি পত্রিকার, 
তাই আমরা কাছাকাছি চলে এসেছি একে অপরের । তারপর আমাকে 
আকর্ষণ করেছে তাঁর আন্তরিকতা । এই অধিকৃত দেশে থাকাটা উচিত 
তো নয়ই, নিরাপদও নয় মোটেই । এই কথাটা সেই দুঃসময়ে প্রতি- 
নিয়ত বলতেন। অনেকেই বলতেন, কিন্ত যখন আনোয়ার পাশা বলতেন, 
সে-কথার অন্য একটা অর্থ থাকত, তাঁর শান্ত অনুস্তেজিত আন্তরিকতার 
জন্য। 

শোঁনা যাচ্ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সই সংগ্রহের চেষ্টা হবে 
একটা, হানাদারদের সমর্থনে । রাজশাহী বিশুবিদ্যালয়ের শিক্ষকরা 
সই করে দিয়েছেন ইতিমধ্যেই, টট্টগ্রায়েও। এবার বোধ হয় ঢাকার 
পালা । ঢাঁকারই গুরুত্ব বেশী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েই হত্যাকাণ্ড হয়েছে 
সর্বাধিক, তাতে বদনাম হয়েছে বিস্তর । তাই প্রায় নিশ্চিত আশঙ্কা 
ছিল বিবৃতি হাতে লোক আসবে সামনে । এলে কি করা যাবে কথা 
হচ্ছিল তাই নিয়ে। “আমি ভাই দেব না সই'_ ছোট্ট করে বলেছেন 
আনোয়ার পাশা; কিন্ত যেন বলেছেন চুড়ান্ত করে, এমন করে যাতে 
আমরা চুপ করে গেছি সকলে, যেন মীমাংসা হয়ে গেছে প্রশ্ের। আমরা 
ভাবছিলাম অন্যভাবে, আমরা ভাবছিলাম কি, করে দূরে থাকা যায় সই- 
সংগ্াহকদের কাছ থেকে, চোখে না পড়লে যদি বেঁচে যাওয়া যায় কোল- 
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মতে। আনোয়ার পাশা কাছেই ছিলেন, বাইরে আশ্রয় ছিল না দীর্ঘ 
দিনের। তিনি ফিরে এসেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই, হাত বাড়া- 
লেই পাওয়া যাবে তাকে । কিস্ত তিনি মীমাংসা করে ফেলেছেন প্রশের, 
তিনি সই দেবেন না বিবৃতিতে । উত্তেজিত হলে এক কথা ছিল, মনে 
করা যেত রাগের মাথায় বলেছেন। কিন্তু কোন উত্তেজনা ছিল না৷ 
তার কথায়, তিনি শান্ততাবে স্থির করেছেন। জীবন ও মৃত্যুর সেই 
ভীষণ দোদুল্যমানতার মধ্যে এ রকম করে সিদ্ধান্ত নেওয়া, সিদ্ধান্তের 
কথা প্রকাশ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল না। আনোয়ার পাশার 
পক্ষে ছিল। 

দেশ ছেড়ে যাবার কথা আমরা অনেকবার আলোচনা! করেছি। 
“গিয়ে আমার ওখানে থাকবেন-আনোয়ার পাশা বলেছেন; এমনতাবে 
বলেছেন যে, মনে হয়েছে শুধু সীমাস্তটুক পার হওয়া বাকি, পার হতে 
পারলে আর কোন সমস্যা নেই, আনোয়ার পাশা আছেন, তাদের বাড়ি 
আছে পশ্চিম বঙ্গে । 

কিন্তু এই বাংলাদেশে আমরা তো তাদেরকে আশ্রয় দিতে পারিনি, 
না আনোয়ার পাশাকে, না রাশীদুল হাসানকে, যাঁরা পশ্চিম বঙ্গ থেকে 
এসেছিলেন। আসলে আমরাও নিরাশ্রয় ছিলাম, আমরা প্রত্যেকেই, 
এমনকি হানাদারদের দোসরেরাও । শুনেছি দালাল মন্ত্রীদের একজনের 
পরিবার আশ্রয় নিয়েছিল আনোয়ার পাশার বাসাতে ঠিক সেই সময়াট- 
তেই যখন আনোয়ার পাশা ও রাশীদুল হাসানকে ধরে নিয়ে যায় আল- 
বদরের লোকেরা । বখন সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে আমাদের আশ্রয় জটবে 
বাংলাদেশেই, তখন ঠিক সেই সময়েই উদ্বাস্ত আনোয়ার পাশা চলে গেলেন 
আমাদের ছেড়ে । 


আশ্রয় তো আমরা দিতে পারিনি জ্যোতির্ময় গুহঠাক্রতাকেও। এই 
দেশেই জন্মেছিলেন, এই দেশেরই মানুষ ছিলেন তিনি । কিন্ত পাকিস্তানের 
তেইশ বছর নিজেকে দ্বিতীয় শ্রণীর নাগরিক বলেই জেনে এসেছেন। 
অথচ যখন বিলেতে ছিলেন, খন চমতকার সুযোগ ছিল স্বামী-স্ত্রীর 
পক্ষে একটি মাত্র সম্তানকে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে যাবার। .মে-কথা, 
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তিনি তেবেছেন কিনা জানি না, আমি ভেবেছি ; আমি ভেবেছি যে, 
আমি যদি তিনি হতাম, তাহলে ১৯৬৫-তে যা দেখেছি, তারপর আর 
এখানে ফিরে আসতাম না। কিন্তু তিনি এসেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, “তাঁর 
স্ত্রী ফিরে এসেছেন তীর স্কুলে। ফিরে এসেছেন ছিতীয় শ্রেণীর নাগ- 
রিকত্বে বাঁধা পড়বার জন্য। তীর মা থাকতেন কলকাতায়, তিনি বার 
বার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই পারেননি কলকাতায় গিয়ে মাকে 
দেখতে, যে মা ভ্রত তার দৃষ্টিশক্তি হারাচ্ছিলেন। 

জ্যোতির্ময় বাবু আমার শিক্ষক ছিলেন, জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় অনেক 
বড় ছিলেন আমার থেকে, কিন্ত সব দূরত্ব অতি অনায়াসে পার হয়ে বন্ধুর 
মত ব্যবহার করতেন আমাদের সঙ্গে, তাঁর সকল ছাত্রের সঙ্গে । আলো- 
চনায়, তর্কে, শুভেচ্ছায় তিনি আমাদের বন্ধু ছিলেন। 

জীবনে তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন। বস্তরকে, তত্বৃকে বিশ্িষ্ট করে দেখতে 
চাইতেন। জানতে চাইতেন একের সঙ্গে অন্যের পার্থক্য কোথায়, 
প্রত্যেকের বিশিষ্টতা কোনখানে এবং তার সঙ্গে তর্ক হত নানা বিষয়ে । 
অনেক সময় উত্তেজনার বশে তর্কের প্ররোচনায় এমন কথা৷ বলতাম, 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় সে-সব কথায় হয়ত আমি নিজেই আস্থা রাখতাম না। 
কিস্ত দেখেছি জ্যোতির্ময় বাবু সেইসব কথারও দাম দিতেন। বলতেন, 
“শুনেছ, ও বলছে এই কথা, আমি বলছি এই....তোমার কি মত?' 
যাকে জিজ্ঞেস করতেন, তাঁর সঙ্গে আবার নতুন করে আলোচনা শুরু 
করতেন বিষয়াট নিয়ে। এই যুক্তি দিয়ে আলোচনা করা, এই পরমত- 
সহিষ্ণুতা তাঁর বৈশিষ্ট্য ছিল। অথচ হৃদয়ের অভাব ছিল না৷ তার মধ্যে। 
ছিল না বলেই তিনি শিক্ষক হয়েও বন্ধু ছিলেন আমাদের । 

ডক্টর আবুল খায়ের আমার বন্ধু ছিলেন বলতে পারব না। কিন্ত 
নিকটের মানুষ ছিলেন। দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে। যেমন ছিলেন ডাক্তার 
মোতজ। | 

কিস্ত আমাকে আরো অনেকের কথাই বলতে হত [বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শহীদ শিক্ষকদের কথা বলতে গিয়ে। সন্তোষ ভট্টাচার্যের কথা। 
মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরীর কথা । মুনীর চৌধুরীর কথা | যারা আমাদের 
জীবনেরই অংশ ছিলেন। বিশেষ করে মুনীর চৌধুরী, যার বিষয় আমি 
অন্যত্র লিখেছি । 


১৬৪ 


কিন্তু তাঁরা কেউই লেখার বিষয়বস্ত হবেন এটা আমি ভাবিনি। 
আমর কেউই ভাবিনি। তীরা জীবনের মত সত্য ছিলেন, তাঁদের 
সম্পর্কে কল্পনার অবকাশ ছিল না। এই শিক্ষকদের অভাবে বিশ্ববিদ্যালয় 
তাঁর সম্পদ হারিয়েছে, হারিয়েছে তার বৈচিত্র্য । কিত্ত আমরা, আমরা 
যারা সঙ্গী ছিলাম তাদের, তারা সামান্য হয়ে পড়েছি, যতটা সামান্য 
ছিলাম তার চেয়েও বেশী। 


১৬৫ 


